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Realizzando uno dei miei più importanti futili sogni 
ero riuscito finalmente, dopo tanto essermici im-

pegolato, a far mio uno di quei grossi scintillanti jepponi 
di marca orientale che per molti anni al solo guardarli mi 
avevano mandato in brodo di giuggiole. 

Mi ero accaparrato uno di questi mastodonti a quattro 
ruote dentate, stupendo, iridescente nella sua tinta color 
verde metallizzato, tutto bombato, enorme, con dei pneu-
matici grandi quanto quelli di un pulman turistico e dei 
cerchioni da mantenere sempre lucidi (la cui circonferen-
za era ampia quanto quella dei piatti che si suonano nelle 
bande musicali), la cui carrozzeria, alta da terra parecchi 
centimetri, ti dava l’impressione di guidare un tir, e con un 
baule spazioso quanto un tinello che se mi fosse saltato in 
mente avrei potuto riempire con la culla da campo di mio 
figlio, comodissimo, con tutti gli optional, nonché dotato di 
un tettuccio apribile elettronicamente, sintomo questo più 
indicativo del lusso, e in aggiunta al climatizzatore automa-
tico e a un mucchio di vani portaoggetti e a una miriade di 
prese elettriche, luci, radica di noce, e la cosa straordinaria 
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era che avevo fatto persino un ottimo affare avendolo ac-
quistato all’estero, in Germania precisamente. 

Proprio perché questo jeppone proveniva da un paese 
di lingua diversa da quella che parlavo io, però, lo scotto 
del buon affare fu che mi venni a trovare ben presto nella 
ubbiosa necessità di porre un paio di semplici domande a 
chi sarebbe stato specializzato ad esaudirmele e così, una 
mattina di un’afosa e umida giornata estiva in cui si era al 
limite della sopportazione polmonare, mi recai alla conces-
sionaria italiana del marchio orientale. 

Entrai, lemme lemme, nel salone espositivo che profu-
mava di fresco, plastica e tappezzeria ancora intonsa e, con 
la mia solita aria rispettosa e discreta, mi appropinquai ver-
so una delle scrivanie che erano disposte senza un ordine 
logico in mezzo alle automobili lucide esposte, in attesa 
che il venditore di turno mi notasse e mi domandasse di ciò 
di cui avevo bisogno. 

Per non essere inopportuno vidi anche di mantenere la 
debita e giusta distanza tra la coppia di signori che stava 
subissando di domande il povero venditore, fingendomi 
trasognato e assorto nella ammirazione dell’ultimo model-
lo e vanto di quella casa automobilistica e, frattanto che 
aspettavo, cercai di impedirmi di riflettere troppo allungo 
su ciò che non avevo potuto fare a meno di notare già di 
primo acchito, mio malgrado, ovvero l’inconcludenza di 
quella stessa discussione lievitante tra l’uomo, la donna e 
il povero venditore, che dal canto suo, meravigliosamente, 
era paziente e cortese e cercava di essere più preciso e cir-
costanziato possibile. 
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In quell’uomo e in quella donna avevo riconosciuto i 
tratti innegabili di quel genere di personaggi che pongono 
sempre un mucchio di domande agli addetti nei luoghi in cui 
si acquista qualcosa, sogliono informarsi meticolosamente 
su ogni cosa, scandagliano ogni aspetto, ogni sfaccettatura, 
sia pure che debbano acquistare un phon o un tostapane di 
pochi euro, e così fanno perdere un sacco di tempo senza 
alla fine comprare un bel niente (di questa tipologia di in-
dividui se ne scorgono a iosa gli esemplari più disparati 
davvero dappertutto). 

Dunque, evitando di rimuginare, di modo che la mia 
misantropia, che da par sua è sempre piuttosto vivace a 
saltar su, non potesse essere incoraggiata più del dovuto, 
gironzolavo senza amareggiarmi, anche un pò frastornato a 
scrutare prezzi, pneumatici, aspirare profumi, ricercare im-
perfezioni, valutare i pro e i contro di ogni prodotto e a fare 
paragoni tra una vettura e un’altra. 

Finalmente, dopo circa venti minuti, avvenne l’appari-
zione. Un venditore venne verso di me. Si presentava come 
uno di quei soggetti di bassa statura i quali credono di sop-
perire a questo presunto difetto con alti ciuffi libertini. In-
dossava, come il suo collega, una polo di colore rosso con il 
logo della casa madre per la quale lavoravano stampigliato 
sulla sinistra - solo che nel suo caso l’indumento aveva tutti 
e tre i bottoni liberati sotto al collo e per questo il suo petto 
villoso, sul quale scendeva una grossa catena d’oro (di cui 
però non si riusciva a intuire il pendaglio), era la prima cosa 
che si notava nella sua persona, oltre che la statura. E devo 
dire anche con un certo margine di ribrezzo e ripulsa, suo 
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malgrado, poiché quel tipo di vello era di quelli scurissimi, 
attorcigliati, dipanantesi in una ridda di piccolissimi fitti 
riccioli. 

Quando mi salutò fui quasi stordito dalla bastonata fi-
schiante dell’olezzo di profumo vivace che si era cosparso 
addosso. 

<Buongiorno> gli risposi con voce carezzevole e subi-
to prese, non so perché, a guardarmi in una certa maniera 
irriverente. Cercai di non badarci (con quell’inconveniente 
del resto non per la prima volta mi confrontavo) facendo 
per parlare per primo, eppure mi bloccò e mi disse: <allora, 
posso fare qualcosa per te?>. 

Il tono sbrigativo, rozzo e confidenziale, mi infastì su-
bito. 

Intendiamoci, non mi  dava fastidio che mi si rivolgesse 
adoperando il ‘tu’, non mi aveva mai dato fastidio in vita 
mia, in nessun contesto, e nei riguardi di nessuno - io stes-
so, per la verità, spesso, ero solito rivolgermi a quel modo 
con molta gente, anche quando non avrei dovuto farlo. 

Una volta, per esempio, si trattava della mia prima 
esperienza alla Sala Borsa di Bologna, avevo appena fatto 
la tessera e quando era venuto il mio turno mi ero avvici-
nato alla ragazza che avrebbe dovuto offrirmi delle infor-
mazioni e ad ella mi ero rivolto adoperando il ‘tu’. Non era 
la fine del mondo no? Eppure quella ragazza, rammento, 
fulmineamente si era irrigidita e rattratta come un gatto che 
s’aspetta un calcio e, per tutta la conversazione, mi aveva 
tenuto su per un filo di sottile sopportazione e mi si era ri-
volta adoperando il ‘lei’. Che cosa avrei dovuto fare? Come 
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avrei dovuto comportarmi quando quella era con tutta cer-
tezza più giovane di me o al massimo mia coetanea. La 
cosa incredibile, quella che mi fece riflettere più di tutto 
in quell’occasione, fu che prima di me dalla stessa ragaz-
za s’era presentata una coppia di universitari, e questi le si 
erano rivolti tranquillamente usando il ‘tu’ e la ragazza non 
aveva mosso ciglio rimanendo perfettamente naturale. 

Il fatto era che io, allora, mi trovavo in quella partico-
lare fascia d’età nella quale si fa fatica ad identificarsi in 
maniera inequivocabile e a rapportarsi verso il prossimo in 
una maniera ben precisa, nel senso che ci si ritrova peren-
nemente incerti sul dare il ‘tu’ o il ‘lei’  ad un altro giovane 
che sta dietro un banco o una scrivania, perché il primo ti 
fa incappare nel genere di spiacevoli umilianti lezioni sullo 
stare al mondo stile Sala  Borsa e il secondo, invece, può 
farti sentire e apparire troppo ingessato e francamente non 
so ancora quale delle due opzioni debba essere considerata 
la peggiore.

<Avrei bisogno di alcune semplici informazioni> di-
chiarai al venditore, parlando senza alcun particolare sus-
siego. 

<Spara!> disse lui allargandosi in un ghigno da uomo 
di mondo. Mi affrettai a dire che ero un cliente ‘H’. e, sen-
tendomi un po’ incalzato e un po’ damerino, cercai subito 
di giungere al sodo iniziando a dire che ero un possessore 
di una ‘T.’ e il mio problema…ma non arrivai neppure sta-
volta a dire non solo il problema ma neppure la tematica 
nella quale esso si incastonava, perché il mio interlocuto-
re cominciò col distogliere lo sguardo, divagando per ogni 
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dove nell’ampio salone e, poi, indifferentemente, come se 
davanti a sé non avesse avuto nessuno, una volta afferrato 
dal taschino un pacchetto di sigarette Malboro e rovistan-
do nella tasca presumibilmente alla ricerca dell’accendino, 
contorcendosi tutto e nello stesso tempo alzando la mano 
con un ampio cenno di saluto rivolto alla coppia di prima 
che in quegli istanti stava uscendo, mi distrasse. 

Malsoddisfatto della mia incertezza quasi balbettante, 
lui fece: <Si?> e mi spronò: <dunque?>.

<Dunque> cercai di riprendere <ho acquistato di recen-
te una ‘T.’, in Germania> e, sebbene lui mi guardasse intan-
to con palese disappunto, tanto che gli si leggeva in faccia 
un pensiero più o meno di questa risma: “questo qui, così 
giovane, già possessore di una ‘T’, da non credere! Sarà un 
figlio di papà senz’altro…”, continuai a parlare e riuscii in 
qualche modo ad avvicinarmi quantomeno al nocciolo del 
problema, anche se lui mi dava continuamente sulla voce 
con reiterati “uh” o “quindi”, o “certamente. 

Quando ebbi finalmente concluso, presi fiato ma mi sen-
tii rispondere istantaneamente: <sì, ho capito> e nient’altro, 
per interminabili secondi nel corso dei quali mi toccò di 
sopportare il suo brutale scrutarmi. 

Per qualche altro secondo rimasi in attesa che mi dices-
se qualcosa, mi desse una risposta positiva o negativa; ma 
forse perché, evidentemente, non aveva capito un bel nulla, 
forse perché era soltanto un ottuso provocatore assuefatto 
ormai alla sua indole per la quale mettersi in competizione 
con i suoi clienti costituiva una cosa normale, d’un tratto, 
se ne uscì con un altro: <e allora?> e così a quel punto con 
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paziente indolenza dovetti riattaccare: <come le ho detto> 
e sgonfiai fuori il fiato, <il manuale di istruzioni che mi è 
stato fornito insieme alla mia vettura è in lingua tedesca, e 
questo sarebbe il mio problema…> cercando di sintetizzare 
più che potevo. 

<E allora?> ripetè lui pappagallescamente. “Allora sei 
uno stupido idiota” mi saltò alla gola di dirgli eppure urba-
namente fiatai: <allora volevo sapere se voi potevate dar-
mene uno o vendermelo o mandarmelo a prendere alla casa 
madre, tutto qui>. 

L’ometto si limitò qui a sogguardarmi accigliato con le 
pieghe nanesche della fronte increspate come se si fosse 
trovato dietro la vetrata di un acquario ad osservare una 
specie di anfibio mai vista.

<Guarda> mi disse <le soluzioni sono due> e fece una 
bella pausa ad effetto. <O ti trovi una fidanzata tedesca che 
te lo traduce> e si mise a ridere fortemente tanto che il col-
lier d’oro si alzò sul suo torace <oppure ti metti lì buono 
buono con il dizionario> e si girò alla ricerca di un collega 
che gli rivolse uno sguardo veloce e poi scomparve dietro 
una macchina. 

<No> proferii ingenuamente <sul serio, me ne servi-
rebbe uno sul serio… se voi ne avete uno da darmi, o da 
vendermi, voglio dire, o se si può mandarlo a prendere…so 
che può essere richiesto alla casa madre>. 

Mi sorprese perché assunse un tono professionale e mi 
mostrò uno spiraglio della sua buona volontà. 

<Certo, certo, come no, certo che si può mandare a 
prendere>. 
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<Bene> dissi <quand’è così allora>. 
<Come no> fece con voce squillante. Ma mi spiazzò 

una seconda volta. Addirittura si allontanò. Vedendo la 
scrivania pensai sulle prime che si stesse dirigendo verso di 
essa per appuntare il mio nome e richiedere un acconto. 

Lo seguii, dissimulai a testa bassa la mia impazienza nel 
caso si fosse voltato all’improvviso. 

D’un tratto si arrestò, si chinò, allacciò una stringa, pro-
seguì superando la scrivania e se andò sull’uscio dove, av-
vicinata la fiammella all’estremità della Malboro, le diede 
fuoco emettendo lunghi fluidi filoni di fumo grigio, i quali 
andarono subito a sospendersi in un’unica grossa nuvola 
livida sopra la sua testa.  

Strizzandomi l’occhio come per dire: “calma, ragazzi-
no, non avere fretta” mi guardò di sghimbescio in quel suo 
modo affettatamente da boss malavitoso (che in realtà sulla 
sua tozza e minuta mole appariva soltanto buffo). 

<E quanto te l’avrebbero fatta pagare in Germania una 
‘T.’?> domandò emanando la seconda nuvola di fumo. Era 
una domanda da commerciante avvezzo all’arte di arran-
giarsi, o se si vuole, da trafficante non proprio limpido.  

Reagii ricamando sulle prime un’altezzosa e scettica 
espressione di sdegno che avrebbe dovuto fargli sentire 
tutta la mia distanza, perché più di tutto mi rendeva insof-
ferente quel suo scortese: “quanto te l’avrebbero…” e non 
lo scopo in sé della domanda, come se io fossi stato un 
imbecille qualunque che recatomi fino alla terra dei Nibe-
lunghi e di Wagner, fossi andato a farmi spillare quattrini e, 
ancora, come se all’estero fossero stati tutti dei ladri. Ma lui 
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parve insensibile a questo genere di comunicazione. 
In un secondo tempo, valutata utilitaristicamente la si-

tuazione, mi resi conto che sarebbe stato preferibile essere 
cordiale nei suoi confronti, perché avevo bisogno di quel 
dannato manuale: possedere quel po po di macchina e non 
avere un manuale comprensibile mi faceva sentire monco, 
difettoso, manchevole di un qualcosa a cui avevo diritto 
e, così, con la massima arte di cui disponevo nell’ambi-
to della recitazione sociale e dell’accondiscendenza verso 
il prossimo, stiracchiai un sorriso e mi immedesimai nella 
parte dicendogli: <relativamente poco> immaginando co-
munque che di quella vaghezza uno come lui non si sarebbe 
di certo  accontentato. E, infatti, fregandosi le mani come 
fosse stato in procinto di partecipare a una di quelle antiche 
imbandigioni luculliane, socchiudendo e arricciando lieve-
mente una delle sue palpebre porcine, insistette e volle sa-
pere: <e cioè?> gracchiando e poi quasi pretendendolo, <e 
quanto sarebbe questo poco?>. Al chè gli dissi la somma. 
Restò meditabondo per qualche attimo, espulse un’ennesi-
ma emissione di fumo grigio dopo averla trattenuta in gola 
e lasciò andare il seguente commento: <bè meno male che 
hai detto poco!> 

Alla fin fine, devo dire, non mi toccò più di tanto ciò che 
disse. Conoscevo molto bene i listini prezzo e per me quella 
somma era davvero ‘poco’ al confronto dei prezzi italiani. 
Non sapevo ovviamente cosa fosse per lui ‘poco’. 

Sollevai le spalle ad intendere umilmente: “bè, questo 
è, così è andata”. 

Con una certa eccitazione lui piroettò. 
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Disse: <guarda, proprio in questo momento, ho per le 
mani una full optional, nera, nuovissima, ventimila chilo-
metri e sai a quanto la faccio…> e s’interruppe per creare 
un effetto suspence; <la faccio…bè…prova un po’ tu ad 
indovinare>. 

Nondimeno, come da manuale, prima ancora che potes-
si proferire qualsiasi cifra, mi soppiantò con un gorgheg-
gio prolungato alla fine del quale, come un mortaretto, fece 
partire la sua cifra. 

Accostatomi mi sussurrò poi dentro l’orecchio di nuovo 
la cifra. Mi venne da ridere. Ad ogni modo il prezzo era 
superiore al mio di cinquecento euro. Infatti si sentì subito 
in dovere di giustificarsi e lo fece dicendomi che la vettura 
in oggetto, la ‘sua’ vettura, come la chiamava, possedeva 
ogni optional, aveva questo, aveva quello, era dotata di un 
motore di un certo tipo, di ultima generazione, di un chilo-
metraggio di certo inferiore a quello che avevo potuto tro-
vare io in terra straniera, insomma, una vera sfilza di panza-
ne inanellate a ripetizione una dietro all’altra: panzane che 
non esistevano in nessuna scheda tecnica riguardante quel 
veicolo. L’unica cosa che intuii di dover fare a quel punto, 
e che feci prontamente, fu quella di farmi uscire dalla bocca 
un elegante tentativo di autodifesa, per la verità poco fidu-
cioso dacchè presagivo che non mi avrebbe fatto di certo 
arrivare fino alla fine e così cominciai col dire: <sì, ma la 
mia ‘T’, è del novembre del 2004, e ha il tettuccio apribile, 
che nella versione italiana non è montato...>. 

Apriti cielo! Come previsto andò al contrattacco: <e 
quanti chilometri ha?, eh?, sentiamo, sentiamo>. 
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Ne aveva dodici all’atto d’acquisto, era una macchina 
aziendale, ma preferii girargli in altro modo la risposta, non 
proprio direttamente. 

<Penso che ne avrà circa duemila adesso, poiché abbia-
mo fatto il viaggio dalla Germania>. E cascò in pieno nella 
mia traslitterazione. 

<Ah> sussultò felice di avermi colto in fallo <quindi sei 
dovuto anche andartela a prendere fin lì, e poi ci sono le tar-
ghe, l’immatricolazione…>. Cominciavo ad odiarlo il suo 
tono saccente con il quale cercava di mettermi alle strette, 
contrapporre alla sua presunta esperienza la mia presunta 
dabbenaggine. 

Pensavo in continuazione che se gli avessi risposto per 
le rime troncando il tutto, dal momento che quella nella 
quale lui lavorava era l’unica concessionaria ‘H.’ in tutta 
la città, avrei dovuto rivolgermi in provincia per i tagliandi 
e per qualsiasi altra bega, e così mi trattenevo sentendomi 
impotente e suo schiavo. 

Misi da parte l’orgoglio e gli consegnai la risposta che 
voleva. Le targhe e l’immatricolazione non erano compresi 
nel prezzo che gli avevo detto poco anzi. 

<E, comunque> cercai di andare ancora meglio dalla 
sua parte <sei mesi fa sono passato qui da voi in salone a 
chiedere e, parlando con un suo collega lui mi ha detto che 
non avevate quello che cercavo e così ho pensato…>. 

<Sì, sì> accordò l’ometto per la prima volta da quando 
parlavamo <in effetti è da molto tempo che non ne trattia-
mo> soggiunse. <Sono molto rare sul nostro mercato. Però 
adesso, e vedi com’è questo lavoro, ne ho addirittura tre 
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sottomano> osservò cercando di coinvolgermi e facendo 
cenni comprensivi. 

Pur se ero trepidante e smanioso di giungere al sodo 
intercalai: <ehm…>, come per dire: “l’occasione avrebbe 
dovuto presentarsi prima” e riuscii anche a dire tra i suoi 
vapori: <comunque è vero, l’ho notato anch’io, non sono 
molto diffuse. In città ne avrò visto al massimo due o tre. 
Secondo lei qual è il motivo?> addirittura chiocciolando 
per adularlo in qualche modo. Lui ovviamente ci cascò in 
pieno perché arricciò la fronte, in tralice emanò un getto 
di fumo acre, e si fece avanti con un atteggiamento filoso-
feggiante come se fosse stato pronto a darmi la più criptica 
delle risposte, risposta sulla quale avrei dovuto meditare 
almeno dieci anni! 

<La gente non le conosce> dichiarò e, da veggente: 
<però vedrai che tempo un paio d’anni….sono macchine 
molto solide…>.

<Senta, vorrei chiederle una cosa visto che me l’ha fatto 
venire in mente> dissi. <Per caso sa dirmi se la garanzia of-
ferta dalla casa vale anche qui da noi, in Italia, voglio dire, 
e se la copertura è legata ai tagliandi che si effettuano>. 

Lui, straordinariamente, questa volta stette a sentirmi, 
attento. Io avevo fatto volutamente una pausa aspettandomi 
che mi interrompesse come al solito e invece non lo aveva 
fatto. Pensai che forse avevo trovato il modo giusto di trat-
tarlo; un po’ di lusinghe, di coccole, di coinvolgimento, di 
finta ignoranza dissimulata al cospetto della sua onniscien-
za, e poi infilare qua e là quel che volevo. Quindi feci anco-
ra per proseguire indisturbato e riuscii a dirgli: <sa perché 
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glielo chiedo? Nel carnet della garanzia vi sono segnati i 
vari chilometraggi per i tagliandi da fare: a mille chilome-
tri, a settemila cinquecento, a quindicimila… e così via, ma 
secondo me…> ma, disgraziatamente, dovetti interromper-
mi proprio quando stavo per estrinsecare il fulcro dei miei 
dubbi perché lui, pur senza interrompermi questa volta, 
si alzò ciabattando fino all’ultimo scalino e al centro del 
piazzale e da lì gettò via la cicca. Mantenendo poi la porta 
aperta si soffermò a rimirare la strada dandomi le spalle. Lo 
sforzo di chiarezza nel quale ero stato impegnato, per altro 
per sua sola facilitazione, era andato alle ortiche. Ritornò 
sui suoi passi, mi guardò negli occhi molto profondamente, 
e mi fece capire che andassi avanti nel discorso e che mi 
sbrigassi. 

A quel punto mi parve perfettamente inutile profonder-
mi oltre per spiegargli che il mio dubbio concerneva la ca-
denza così eccessiva, a mio parere, di interventi di controllo 
richiesti dalla casa produttrice (volevo sapere se occorreva 
rispettare quella cadenza per aver diritto alla garanzia) e 
così gli dissi soltanto: <è tutto> e mi limitai a rinnovare la 
richiesta del solo manuale. 

<Eh, sì> rispose lui svogliatamente, <devi fare tutti i 
tagliandi come dice la casa. Ma per quanto riguarda le au-
tomobili importate da ‘H. Italia’ bisogna chiedere a Mila-
no>.

Lo guardai in un modo interrogativo. Non volevo allun-
gare il brodo ma non potevo non approfittarne. <A Milano?, 
perché Milano, mi scusi>. 

<Sai dov’è via B.?> fece lui sibillino, e io feci cenno 
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di sì <ecco, devi andare a via B. dove abbiamo un’officina 
autorizzata e chiedere lì per la garanzia; loro inviano tutto 
a Milano…>. 

<Sì ma perché a Milano?...> mi feci avanti stringendo 
gli occhi. 

<Devi chiedere a via B., lì ti sapranno dire tutto>. 
<E per il manuale, come facciamo?>. 
<Anche per quello a via B.> tagliò corto. 
<Certo> smozzicai, “tutto a via B., come no” pensai, 

<bè, allora, la ringrazio molto> soggiunsi con volto mar-
morizzato e avanzai per andarmene. 

Lui mi bloccò: <oh, un consiglio> mi disse sottovoce,  
<a quelli di via B. se vuoi ascoltarmi, cerca di dirgli che hai 
un parente in Germania altrimenti è possibile che non te li 
facciano i tagliandi, intesi?> 

<Certamente, ancora grazie> dissi ma subito pensai che 
fosse davvero inconcepibile: “come non me li fanno?”, “le 
officine ‘H.’ in tutto il mondo hanno il dovere di prestare 
assistenza a uno dei loro clienti e qui da noi in Italia posso-
no decidere arbitrariamente”. 

Per un attimo pensai di tornare indietro e polemizzare. 
Era una cosa a dir poco singolare, non trovavo altre defini-
zioni, era ciò che rendeva così straordinario il nostro buon 
Paese. 

Rimuginavo ancora quando il tale mi fece cenno di 
aspettarlo e mi raggiunse mentre mi recavo alla mia mac-
china. 

Chiusasi alle spalle la porta del salone, si affrettò a rag-
giungermi, mi appoggiò una mano sulla spalla e, accostan-
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dosi con la bocca all’orecchio, mi sciamò dentro questa 
insinuazione: <oh, se trovi quella ragazza tedesca, mi rac-
comando eh?... se ha un’amica venitemi a trovare senz’al-
tro> e poi scoppiò in una risataccia che mi scosse e mi fece 
rabbrividire rotolando lungo tutto il marciapiedi.

Quello che si meritava, ad ogni buon conto, lo ricevette 
in quel momento, perché, sporgendosi fin oltre il cancello 
ad accompagnarmi con lo sguardo, pochi istanti dopo aver 
assopito quella risataccia prolungata, gli capitò di avvistare 
mia moglie e mio figlio di un anno venirmi incontro; mio 
figlio, adunando tutto il suo impegno e la sua forza nell’in-
tento di zampettare e barcollare fino a raggiungermi, con le 
sue gambine storte e un sorriso candido di tre denti, e mia 
moglie che camminava dietro a lui, le mani protese nel caso 
si precipitasse. 

Li salutai e li abbracciai istintivamente come se non 
li avessi veduti da molto tempo, anziché da solo qualche 
minuto e, dopo aver dato un bacio a mia moglie, preso in 
braccio il piccolo, lo strinsi, lo sbaciucchiai, e mi voltai in-
dietro, lentamente, per sorridere a lui che era rimasto lì a 
guardare la scenetta. 

Notai che, per conseguenza, lui aveva preso proprio una 
brutta espressione adombrata e compita sul viso, con tut-
ta evidenza relativamente a quello che poc’anzi mi aveva 
detto. S’andava vergognando e mia moglie come se non 
bastasse lo guardava un poco stupita.


