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n giorno, ero alla spasmodica ricerca di un

lavoro qualunque e mi capito di avvistare su
Internet il seguente annuncio:
“Studio Pr, per importante e consolidata societa set-
tore telecomunicazioni, convinta che i1 risultati impor-
tanti s/ ottengano attraverso la crescita e la com-
petenza del propri collaborator/ seleziona: giovani
brillanti per ' ufficio commerciale da awiare ad attivita
di responsabile commerciale di fillale. Si richiede. dr-
ploma,/laurea, personalita di grande spessore, eccel-
lenti doti comunicative, ottirmo spirito di neqgoziazione,
forte predisposizione al raggiungimento di obiettivi di
qualita, eta 21,28 anni’.

Il testo poi s'allungava con altre sciocchezze
come:

'S offre: azienda quallificata nel territorio, curato
piano di inserimento, formazione costante, conaizion!
economiche in grado di soddisfare i profili piu esigen-
t..” e bla bla bla...

A parte il fatto che quella barra che separava il
diploma e la laurea, come se possedere I'uno o l'altra,
fosse stato indifferente, era tutto un dire, non appe-
na ebbi finito di leggere, poiché avevo maturato gia
una discreta esperienza con quel genere di offerte di
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lavoro che in concreto non dicono mai nulla (se non
a coloro che sono specialisti in crittografia), non mi
scandalizzai e soprattutto non permisi all'isterismo di
prendere il sopravvento come quand’ero stato un im-
berbe ingenuo neolaureato cercatore di lavoro.

Mi turai il naso e mandai il mio curriculum, ac-
compagnandolo ad una stringata quanto aleatoria
lettera di presentazione; e aspettai.

Come ho detto, non avevo alcunché da perdere,
dacche nella situazione in cui versavo un posto di la-
voro sarebbe valso qualsiasi altro.

(Qualche giorno dopo un’impiegata dello studio
Pr mi contatto.

Esultai.

Esultai anche se nel corso di quell'ultimo anno
avevo lavorato per una societa di servizi dove il tele-
fono era stato il mio compagno piu fedele e intimo e,
per questo, non avevo avuto alcuna difficolta a ricono-
scere l'inesperienza e la minima professionalita della
voce che mi si era rivolta dall’altro capo del filo.

Si trattava di una vocina sottile, troppo suadente
e al contempo assai sbrigativamente dura per non ri-
sultare ottusa nel suo genere ed ispirarmi un qualche
ottimistico moto di fiducia. Ma tant’e.

Seguitai ad esultare, tra l'altro, pur sapendo che
avrei dovuto portami dietro una fotografia formato
tessera. Era sempre stata, questa, una richiesta per
la quale nutrivo una certa spessa diffidenza. Ma non
avevo molte alternative come ho detto; semmai 'uni-
ca alternativa sarebbe stata quella di deprimermi e
scoraggiarmi.
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I mio contratto di collaborazione con la societa
di servizi presso la quale svolgevo la funzione di opera-
tore commerciale (ossia telefonista, promoter, agen-
te, imbonitore, televenditore, telemarker, o come si
preferisce] sarebbe scaduto da |i a dieci giorni e sarei
rimasto al palo. Avevo una famiglia da mantenere e
un figlio e un affitto piuttosto salato da arginare; non
ero piu il ragazzino idealista, il provetto rivoluzionario,
uno studentello con la sciarpa e i capelli arruffati cial-
tronescamente, e non mi era piu consentito di sco-
raggiarmi o deprimermi. Dovevo soltanto tirare i remi
in barca.

Avevo ancora in mente il periodo successivo al
conseguimento della laurea; allorquando ero rimasto
in casa per piu di un anno perché non riuscivo a tro-
vare il minimo spiraglio nel settore per il quale avevo
conseguito quella dannata laurea. Avevo fatto lavoret-
ti di manovalanza, la maschera al cinema, avevo con-
segnato le pizze a domicilio, avevo tentato la carriera
di venditore e di agente immobiliare.

Per lo meno adesso, le risposte all'invio del cur-
riculum giungevano da piu parti! E questo solo in virtu
della sola citazione relativa alla societa di servizi.

Percui si trattava di essere solo tanto furbi da
accaparrarsi il posto piu vantaggioso.

(Quando fu il giorno prefissato per il colloquio allo
studio Pr, mi aggiravo gia da una quarantina minuti
intorno al luogo dell'appuntamento.

Avevo viaggiato in treno per un centinaio di chilo-
metri e una volta giunto in citta, a causa della mia stu-
pida presunzione che mi aveva impedito di chiedere
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informazioni, avevo preso un paio di autobus sbagliati
e alla fine avevo camminato a piedi per alcuni chilo-
metri. Mi ero messo a girovagare (tanto era I'anticipo
in cui mi trovavo] in lungo e in largo nelle vicinanze
dell’'edificio, mi ero soffermato a guardare le vetrine
senza interessarmi a niente, e prima ancora ero an-
dato al supermercato per comprare una bottiglietta
d’acqua e un giornale incantandomi all’espositore dei
best sellers, con il solo risultato di rodermi I'anima.

(Quando era mancato poco meno di un quarto
d’ora, come ero solito fare, mi presentai ben rasato e
in camicia, ma senza la giacca.

L’edificio era uno di quei casotti tozzi a due piani,
con un ininterrotto balcone che correva lungo l'intero
perimetro.

Cio che sifaceva al suo interno era lasciato intui-
re esclusivamente mediante una minuscola insegna
di forma rettangolare simile a quelle utilizzate per se-
gnalare un circolo bocciofilo o il presidio di quartiere
di un’associazione sindacale.

Il colore dell'intonaco era di quel tipico giallino
sbiadito davvero vomitevole che sivede in giro su cer-
te confezioni di scagliola per canarini o cardellini, ed
era costellato peraltro da numerose muffe le quali
spuntavano qua e la. In corrispondenza delle canalet-
te di scarico che scendevano dal tetto di tegole, in piu,
vi erano delle lunghe strisce verticali di ruggine rag-
grumata e, ai piedi del muro perimetrale, indisturbati
ciuffetti di erbacce polverose, pacchetti di sigarette,
mozziconi, carta straccia, e ogni genere di altra por-
cheria segnalavano il confine.
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L’edificio non era solo squallido di suo, ma era
anche situato in una parte della citta alquanto tetra e
disadorna che avevo ispezionato con una certa peri-
zia nel tempo dell’'attesa. Si trovava a circa duecento
metri dalle traversine di un isolato binario ferroviario
di 1a del quale si stendeva, punteggiato di scarni ce-
spugli e alberi rinsecchiti, un vasto campo in mezzo
al quale, come un mattoncino Lego, era stato gettato
apparentemente a casaccio il bombato e lustro edifi-
cio della filiale del noto supermercato. Poco distante
sorgeva un fitto e geometrico agglomerato di case
popolari con piu antenne satellitari che finestre.

Mi ero domandato piu volte come diavolo fos-
si potuto capitare in un posto simile, ai margini del-
la zona industriale, con casematte disabitate, mura
screpolate, striminziti frondami abbrustoliti dal sole e
corrosi dalla polvere, e poveri spettri di giovani donne
extracomunitarie che scansavano e biasimavano vec-
chietti nostrani i quali stavano chini a qualche metro
di distanza dalle proprie biciclette munite di cassetta
di legno pigiata dietro al sellino, a mo di cestino, in-
tenti a raccogliere fascine di cicoria. Alla fine avevo
ammesso con me stesso che quello era il luogo cer-
tamente piu squallido nel quale mi capitava di dover
fare un colloquio di lavoro, ma che non avrei dovuto
badarvi.

Una volta superato il breve vestibolo, dissi il mio
cognome alla ragazza della reception e la ragazza mi
porse subito un registro su cui apporre la mia firma.
Firmai.

Riconobbi la stessa voce che mi aveva contatta-
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to per telefono e, osservandone con cura la proprie-
taria, intuii parecchie cose.

La ragazza, che doveva avere al massimo
vent'anni, era magra, i fianchi sottili, quasi gracili,
portava lunghi capelli neri che cominciavano con una
frangetta pieghettata sulla fronte, la quale le lambiva
gli occhi spenti e ammorbidiva gli zigomi gia piallati
come quelli di alcune razze orientali, e fu con me piut-
tosto sbrigativa e scorbutica e non esibi alcun sorriso
nel tempo che gli stetti davanti.

Quando mi invitd ad accomodarmi e giro lungo
il banco per consegnarmi un foglio, notai anche che
indossava un body nero che le lasciava scoperto I'om-
belico (al quale era appiccicato un orrendo piercing
luccicante, una specie di fiore che per la verita non
potei distinguere troppo bene) e dei jeans stretti, ela-
sticizzati, limati in corrispondenza del sedere, neri,
striati di marroncino e sfrangiati esageratamente
sui piedi nudi i quali calzavano degli infradito di colore
arancione. Pareva dovesse dirigersi verso l'ingresso
di una discoteca alle undici di sera e non presenziare
alla reception di una societa di selezione del persona-
le.

Non per questo volevo sentirmi bigotto. Eppure,
santo cielo!, seppur eravamo in aprile, e certo la gior-
nata era calda, gli infradito, francamente, avrebbe po-
tuto facilmente risparmiarseli.

Ad ogni modo, dopoché trovai, faticosamente,
una posizione comoda tra i braccioli dell'angusta pol-
troncina in similpelle che mi era stata indicata, con
un occhio sul foglio e l'altro distratto a studiarla, non
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potei far a meno di intrecciare tra quella e la nostra
segretaria di nome Angelica paragoni.

Anche Angelica era molto giovane ma era tut-
t'altra storia.

Compita, educata, Angelica vestiva sempre in
modo alguanto formale e non disdegnava le giacche
colorate, le spille brillanti, le acconciature sobrie. Non
si imbrattava le labbra con quell'orribile rosso prugna
e non portava jeans sfrangiati che strisciavano dai
piedi nudi a terra.

|l foglietto che mi era stato consegnato altro non
era che un’autorizzazione al trattamento dei miei dati
personali in cui mi si chiedeva la firma in calce.

Dato che la ragazza non si era preoccupata di
fornirmi una penna, la ricercai nella mia tracolla, ap-
posi una firma convulsa e incomprensibile e conse-
gnai il foglio. Cominciai da i a guardarmi intorno.

Subito mi saltd agli occhi la mobilia scadente
che vi era negli uffici, il distributore dellacqua sudi-
cio che sporgeva nel corridoio semioscuro, il soffitto
a cassettoni con le ragnatele penzolanti, gli orrendi
neon disposti in croce, e ancora la scalinata di mar-
Mo annerito e sbrecciato che conduceva al piano su-
periore.

Sugli impiegati che apparivano e scomparivano
stesi un velo pietoso.

La cosa singolare era che essi, pur vestendo in
maniera classica - gli uomini in giacca e cravatta e le
donne in gonna e tailleur - rispetto all’abbigliamento
casual dei miei colleghi, risultavano in un certo qual
modo arraffazzonati, dozzinali, mediocri, come se quel
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modo di vestire non gli appartenesse e i loro abiti ri-
manessero appesi negli armadi per lungo tempo solo
per essere rispolverati in maniera eccezionale per il
lavoro. Riflettei causticamente che mi trovavo in una
delle piu ricche e opulente citta del Nord Italia eppure
quella gente era vestita peggio di modesti paesani alla
festa di benvenuto estivo dei propri cari emigranti, o a
un ritrovo di una festa stile folk organizzata dalla par-
rocchia. Erano, come dire, anacronistici, in un certo
senso, fuori dal tempo: spalline delle giacche troppo
gonfie, scarpe di pessima fattura, scarpe borchiate
per le donne, tessuti dalle cuciture visibili.

Qualche minuto dopo fui distratto dall'ingresso
di un ragazzotto con gli occhiali da sole a specchio e
giubbotto di pelle alla Top Gun che si approssimo alla
reception e con fare inebetito e goffo si rivolse alla
ragazza.

La ragazza rispetto con lui la medesima proce-
dura che aveva osservato con me.

Il ragazzotto, perd, mi pareva dawero molto
meno fluido e padrone di sé nell’adattarvisi come |l
sottoscritto; temporeggio inutiimente davanti alla
reception e fece un mucchio di domande idiote. Poi
I'improbabile Tom Cruise si sedette al mio fianco con
il foglio in mano e impiego un’infinita di tempo per leg-
gerlo, come se gli fosse stato affidato di leggere un
testamento di un suo caro estinto. Alla fine inciampo,
neanche a dirlo, quando dovette andare a consegnar-
lo.

Insomma aveva tutta I'aria di uno di quegli spi-
lungoni spauriti dall’aria intontita con le gambe sottili
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da giraffa e vestito con tutta roba di marca (solo gli
occhiali costavano un occhio della testal); e stringe-
va tra le mani a peggiorare il tutto nientemeno che
una copia del Giornale e un libro vecchia edizione della
Rizzoli, probabilmente una versione de “/ miserabill’,
senz'altro troppo lindo e intonso perché avesse inizia-
to sul serio a leggerselo.

Risi tra me per I'ingenua scenografia che quel ti-
pino aveva messo in piedi al fine di allestire se stesso,
ma risi poco in realta, perché avevo imparato da tem-
po, e a mie sole spese, che sottovalutare quel genere
di soggetti non era salutare nel modo piu assoluto
dato che, alla fine, finivano con il risultare vincenti in
fatto di vicende lavorative.

Tipi come quello mi avevano fatto le scarpe in
un’infinita di occasioni, mi erano passati avanti nella
graduatoria dei concorsi, mi avevano predoneggiato
cospicue e necessarie borse di studio, e financo in
letteratura si accaparravano i migliori premi.

Ma una cosa, tuttavia, non riuscivo proprio a
mandarla giu, mi stava imbestialendo: pur essendo-
vi un paio di poltroncine libere accanto, il tontolone,
brutta copia di Tom Cruise (pareva persino la brutta
copia di un noto ex ministro sputacchiatore del par-
tito ex fascista che oggigiorno si dice democratico e
nazionale), si era assiso come un Gabibbo proprio in
quella situata al mio fianco, con il risultato che ci ritro-
vavamo adesso tutt'e due pressati e troppo appicci-
cati per essere spontanei e naturali, almeno cosi era
per il sottoscritto.

Altresi, gia dopo un minuto, aveva pure comin-
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ciato ad allargarsi con i gomiti e per un paio di volte
mi era saltato in testa di redarguirlo. Ma naturalmen-
te non lo feci; anche perché i pensieri che mi venivano
in mente via via che trascorrevano quei soffocanti se-
condi i dentro, si facevano sempre piu tetri e scorag-
gianti e io ero impegnato troppo a controllare i miei
istinti e tutto me stesso.

Mi rendevo sempre piu conscio, tra l'altro, che
del luogo dove lavoravo io, che avevo sin dal primo
giorno di lavoro bistrattato, e dal quale sarei stato in-
giustamente estromesso di li a pochi giorni, non si po-
teva dire un bel niente in fondo sotto I'esclusivo profilo
dell’'estetica se paragonato con quello dove mi trova-
vo adesso. E I'estetica, mi dicevo, perche ora capivo,
aveva una sua non trascurabile importanza.

Mi faceva riflettere, questa cosa, sul fatto che
molta gente era costretta a lavorare in condizioni e
in ambienti peggiori del mio e che il sottoscritto fino
a quel momento era stato piuttosto fortunato anche
se, da |l a poco tempo, tra quella gente sfortunata ci
sarei stato io stesso.

Piu guardavo I'estetica del banco della reception,
con quegli orribili ghirigori di ferro battuto e quella gri-
glia fitta di lamiera dalla quale come per un confessio-
nale si intravedeva la sagoma della ragazza, e piu mi
deprimevo pensando a cio che stavo per lasciare € in
chissa quale altro luogo sarei capitato.

La nostra reception era bella, luminosa, area-
ta, il vestibolo d'ingresso pareva una spaziosa hall di
un albergo di lusso e poi v'era Angelica che era una
ragazza fine, educata, gentile, professionale, la quale,
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indossando sempre giacche colorate di buon tessuto,
dava al’'ambiente un certo desiderabile stile sobrio e
brillante e giovanile; Angelica che non si sarebbe mai
sognata di mostrare 'ombelico e portare i pantaloni
stracciati facilimente calpestabili.

Ad un certo punto, mi accorsi di essere davvero
diventato molto triste e intuii che avrei dovuto darci
alla svelta un taglio, magari concentrandomi solo sul
tontolone in modo da limitarmi ad innaffiare a dovere
i mio senso di superiorita (anche se pure questo mi
avrebbe nuociuto alla lunga); e, comunque, smetterla
nel modo piu assoluto di osservare e misurare tutt'in-
torno, tutto 'ambiente in generale, le poltroncineg, le
locandine appese ai muri, gli arredi degli uffici che si
intravedevano dalla nostra postazione e anche quella
gente che si vedeva entrare ed uscire dalle porte.

Proprio quando stavo per riuscire in un'impre-
sa per me cosi difficile, pero, una nuova circostanza
rischio di franarmi in un baratro di sfiducia e pessimi-
smo ancora piu profondo.

Spalanco la porta e si fece avanti un uomo sulla
quarantina, cucito in una giacca a grosse filigrane do-
rate e soffocato da un enorme nodo di una cravatta
dai disegni improbabili. L'uomo tolse I'occhiale da sole
sportivo (che si conciliava malissimo con il genere di
abbigliamento che indossava, e strideva come un di-
grignare di denti), si appropinquod con fare sicuro al
banco della reception indirizzando un cenno di salu-
to alla ragazza tipico di coloro che credono d'essere
uomini di mondo, (appresi in quell'istante che ella si
chiamava Vittoria) e senza che nessuno, mi parve, gli
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avesse chiesto niente, esordi in questo modo:

<questi stronzi di vigili mi hanno salassato pro-
prio adesso, ecco come va ragazza> e agito il braccio
destro per mettere in mostra e lasciare tintinnare
I'orologione che portava al polso. All'altro polso tene-
va awitato un bracciale piuttosto robusto d’oro.

Vittoria, munita di un sorriso vagamente dispo-
sto, con voce squillante accolse 'uomo permettendo-
mi di venire a conoscenza anche del suo nome: ‘si-
gnor Palizzolo'.

<Be, qua come procede? Gi sono novita?> si sin-
cero l'uomo.

Vittoria raggrinzo le labbra come a dirsi mera-
vigliata che le cose in quello specifico contesto lavo-
rativo fossero potute davvero cambiare, e se pure lo
fossero state, suscettibili di cambiamenti, a Palizzolo
questi cambiamenti difficilmente sarebbero potuti in-
teressare.

A ben vedere ella mi apparve in quegli istanti
uguale a tante di quelle tipiche credulone urbane per
le quali ogni singola parola ha un suo peso determina-
to e immutabile dal quale non si pud prescindere.

Nella sua inespugnabile aria dimacismo e divirili-
ta grossolana, Palizzolo accenno una specie di sorriso
e sempre sorridente si sporse oltre al banco, levando
il mento come uno di quei grandi signori ricoperti di
zibellino che sono rimasti ritratti nelle opere degli in-
superati pittori rinascimentali e, in siffatta posa, con
il nodo del cravattone leggermente pendente da un
lato, I'orologione fulgido e visibile dopo il polsino, lancio
contro di lei un'occhiataccia arrogante puntata dritto
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dritto al suo seno. E sorprese pure me che di solito al
cospetto di tipi come lui non mi stupisco di nulla. Non
fu ancora abbastanza questa posa, perché a quello
sguardo fece seguire subito dopo queste parole [glie-
le disse sottovoce, mentre manteneva su di me e sul
tontolone al mio fianco un’occhiata in tralice e inter-
mittente):

<ti sta dawvero bene quel toppino [i signorina>
e poi scoppio in un‘acuta e gorgheggiata risata che
duro solo qualche secondo.

Vittoria durante la risata era rimasta basita.

<E su, andiama!, si scherza no”?> agitd ampia-
mente le mani. <k che devo smaltire I'incazzatura del-
la multa, non te la sarai mica presa, vero?>.

Pur notando la reiterazione di quell'espressione
ghiacciata da parte di lei, Palizzolo non fece altro che
sogghignare e afferrare un telefonino dalla tasca, un
modello piuttosto luccicante, che dava I'idea di costa-
re un mucchio di soldi g, con quello tra le mani, il petto
all'infuori, si mise a comporre dei numeri in apparen-
za finti.

Dopo un gran pigiare di tasti e I'essersi awicina-
to per ben tre volte I'altoparlante all’'orecchio, sollevo
il capo e ordino a Vittoria di chiamare una qualche
dottoressa. Vittoria afferro il telefono e chiamo la dot-
toressa in questione.

(Quando, un poco dopo, questa apparve, Paliz-
zolo, vedendola, fece schioccare rumorosamente Io
sportello del suo telefonino e se lo infilo con calma in
tasca andandole incontro baldanzoso con una piega
delle labbra tipo quella di Stallone dopo il combatti-
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mento. La donna dal canto suo, ancor prima di supe-
rarci, aveva gia manifestato le proprie fattezze di vera
fattucchiera. Poi passo accanto a me e al gigione al
mio fianco, il quale pareva ancora smarrito nei mean-
dri dell'incoscienza dietro le sue lenti scure, senza ri-
volgerci nemmeno un buongiorno di cortesia.

(Questa dottoressa, insomma, era una donna
piuttosto sgradevole, in perfetta concomitanza con
I'ambiente, scarnita che sarebbe stata in grado di bal-
lare la break dance senza smuovere di un fiato i lembi
del vestito dentro al quale stava larga.

Palizzolo, oltre tutto il suo volgare carisma, si
mostro impacciato circa la questione se baciarla o
stringerle semplicemente la mano, con ogni proba-
bilita perché capiva che la donna non era del tipo su
cui lui di solito credeva di poter far colpo. Alla fine fu
lei a toglierlo dall'imbarazzo allungando il braccio. In-
fine si scambiarono alcuni estemporanei convenevali
che purtroppo non riuscii a distinguere (la dottoressa
ci dava le spalle e io vedevo soltanto il sorriso di viri-
le dabbenaggine dell'uomo] ed entrambi si mossero
alla volta degli scalini di marmo annerito per salire
al piano superiore e passarono di nuovo accanto a
me e allo spilungone senza rivolgerci il seppur minimo
Cenno, 0 Sorriso.

Circa dieci minuti dopo la dottoressa si sporse
dalla ringhiera e fece cenno a Vittoria di lasciarmi sa-
lire.

Quando la raggiunsi e mi presentai, la dottores-
sa neanche in quel frangente mi offerse spontanea-
mente la mano e cosi lo feci io; ella mi scocco un'oc-
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chiata di cosi acceso scetticismo e diffidenza che mi
fece sentire in colpa come se avessi voluto portarme-
la a letto a partire da quell'innocente gesto. Ricambio
la mia stretta con una cotoletta fredda senza tempra
che poggio per un nanosecondo dentro il mio palmo
per poi dileguarsi.

La seguii senza sentirmela di riempire il silenzio
come facevo di solito in simili circostanze per rompe-
re prematuramente il ghiaccio; in effetti perché mi
pareva di aver avuto gia sufficienti dimostrazioni che
ella appartenesse alla categoria di quei selezionatori
che appaiono seriosi e prendono se stessi troppo se-
riamente per mascherare la propria insicurezza ed
incompetenza.

Fino a quel momento la mia esperienza me ne
aveva fatto incontrare parecchi di tipi similari e avevo
scoperto che con loro non riscuotevo molto succes-
so.

Cercando ad ogni modo di pensare positivamen-
te (e precipuamente allo scopo per il quale mi trovavo
in quel posto, dal momento che ormai mi trovavo i), e
mantenendo una certa postura sicura e ottimistica,
continuai a seguirla per i corridoi stupefacentemente
silenziosi.

Le fissavo il posteriore secco velato dal panta-
lone di stoffa indurita che ciononostante lasciava in-
travedere iI| mutandone ascellare che indossava, le
scarpe, la giacca dalla maniche troppo lunghe che
coprivano completamente il polso e la nuca coperta
di neri e radi capelli ricci infeltriti.

Non sapevo con esattezza quanti anni avesse
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ma ero certo che ne dimostrasse molti di piu; dava
I'impressione di essere appena uscita da un consiglio
del corpo docenti di un liceo classico presso il quale
insegnava da trent’anni chimica e biologia. Natural-
mente non aveva né fede nuziale al dito, né qualsiasi
altro ammennicolo attestante il suo impegno extra-
professionale in qualche legame di natura affettiva e
I'unica cosa che mostrasse di un certo scintillio era la
montatura di ferro laccata color d'oro dei suoi occhia-
li che le ingrandivano gli occhietti. Aveva le dita delle
mani senza smalto, dinoccolate e graffianti.

Giungendo finalmente alla sala predisposta per
il colloquio, entrai dopo di lei e lei andd velocemente
a sedersi. Frattanto che mi accomodavo ella gia mi
stava puntando.

Dalla parte opposta dell’'ampio tavolo di vetro,
sul quale subito notavo gli aloni delle ditate sudice di
coloro che vi si erano seduti prima di me, vera Pa-
lizzolo (per poco non mi scappo da ridere vedendolo
serio, accigliato, tenebroso, con le gambe accavalla-
te]. Palizzolo, ovwiamente, non si alzo per stringermi la
mano e cosi mi allungai io per farlo, (almeno lui aveva
una stretta di mano che non era la cotoletta moscia
e melensa della dottoressa. lo preferivo una stretta di
mano come quella, che imponeva volgarmente forza,
piuttosto che una cotoletta melensa stile dottores-
sa Zucchini). Come avevo fatto ad apprendere il suo
nome? Be, molto semplicemente era comparso al-
I'improwiso su di un cartellino che quella conformista
si era stupidamente affisso al petto come prima cosa
non appena si era seduta. Dopo il cartellino, senza
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perdere tempo, si era messa a scartabellare tra il
fascio di altri curriculum che aveva sotto gli occhi e
adesso ancora ne stava scartando molti alla ricerca
di quello che mi riguardava, il quale chissa dove era
stato sepolto. La mole spaventosamente ampia di
quei curriculum non poteva che disgustarmi.

Dopo numerasissimi tentativi, sempre rimanen-
do con il capo chino, mentre io alternavo lo sguardo
tra Palizzolo, il resto della sala e i quattro peli diradati
e crespi della donna, (quando incrociavo lo sguardo di
Palizzolo, lui sollevava il capo e guardava da un‘altra
parte, esalando aria), quella finalmente rinvenne lo
spettro shiadito del mio foglio. Allora lo sollevo, sepa-
ro le due copie che erano state fissate da una spilla,
ripose accuratamente la spilla sulla superfice di vetro
e diede una copia a Palizzolo, il quale inforco convulsa-
mente degli improbabili occhiali alla Mastro Geppetto
per leggerlo.

Da come si atteggiava con gli occhiali sul naso si
vedeva che ne faceva un utilizzo assai raro e piu este-
tico che utilitario, evidentemente solo in quelle occa-
sioni da lui giudicate di particolare rilevanza: come per
esempio quando doveva leggere la schedina del Totip,
mi venne da pensare e mi misi a ridere di sottecchi.

Restammo per parecchi secondi in silenzio men-
tre entrambi studiavano il foglio con una comica peri-
Zia come se stessero osservando una copia del Mose
di Michelangelo dopo aver appreso che l'artista in
corso d’'opera era riuscito a mutare miracolosamen-
te la postura della statua e loro di quel miracoloso
mutamento volessero individuarne le tracce evidenti.
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Poi la dottoressa finalmente divento di nuovo
viva e vegeta (si fa per dire naturalmente) e sollevata
la testa mi scocco un’occhiata priva di espressione
spremendo gli occhietti porcini e mi disse:

<bene, dottor Bellaria, mi dica, percheé & qui?>
esordi cosi, stupidamente. E dire che io, citrullo, chis-
sa cosa mi ero aspettato.

La guardai con I'espressione piu promettente e
cordiale e disponibile che fossi mai stato capace di
disegnare nella mia vita, un’espressione che annac-
quava tutto il mio ironico biasimo (Perché sono qui?
Secondo te perché sono venuto fin qui, per fare un
pellegrinaggio forse?) e, con olimpica placidita, e con
voce calda e morbida, le dissi tutto quello che avevo
da dire, a partire dall’'ultima esperienza lavorativa.

Rammentando il testo dell'annuncio e la natura
prettamente commerciale della posizione da loro ri-
cercata, che poi a metterla in termini spicci e sostan-
ziali si traduceva sempre o in una funzione di vendita
diretta o in una di vendita indiretta, ovvero di promo-
zione telefonica, naturalmente calcai I'accento sulla
mia lunga esperienza di lavoro telefonico e di intratte-
nimento delle relazioni con il mondo delle imprese.

Mi lascio parlare ininterrottamente per una de-
cina di minuti la mia esperta interlocutrice (per tutto
il tempo né lei, né Palizzolo, mi guardarono neppure
una volta: lei fingeva di armeggiare con delle carte
che aveva davanti a sg, intenta in non so che cosa,
mentre lui, evidentemente, imparava a memoria |l
mio curriculum con una somatizzazione che se non
avesse lasciato trasparire la solita ottusita si sarebbe
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detta impenetrabile].

Dopo i primi due minuti di solitaria oratoria, pero,
rischiai di perdere la concentrazione e cominciai a di-
vagare: la scena era troppo buffa e surreale perché
non mi deconcentrassi. Era evidente che stavo davan-
ti a due perfetti improvvisatori. La dottoressa era evi-
dentemente un’incompetente: si sentiva, si respirava.
Era insicura come una scolaretta durante la recita di
fine anno e Palizzolo...be, Palizzolo, lasciamo perdere.

Fu davwero un miracolo non ridere di quella se-
riosita muta e loquace aleggiante per la stanza, e cio
che soprattutto mi aiuto fu la consapevolezza, un po’
cinica, un po’ pratica, che di quella incompetenza io
avrei potuto giovarmene oppure pagarne lo scotto.

Presagivo molto intensamente, per la verita, che
non avrei mai riscosso successo con quei due tipi an-
che se fossi stato in grado di scoprire quali e quanti
tasti toccare e quali fossero state le cose giuste da
dire. Nonostante la sopraggiunta deconcentrazione
facevo il massimo comunque, e riuscii a non perde-
re le redini della pulsione oratoria che mi guidava; mi
rivolgevo ugualmente al capo chino e diradato della
donna e, piu per affettazione retorica che per rea-
le esigenza di conferme, anche a Palizzolo, il quale,
con il suo orologione, i suoi occhiali, il cravattone e la
gamba accavallata, credeva di stare in ghingheri e,
a tratti, serrava pure le labbra, a me pareva, in una
smorfia d'insoddisfazione repressa come se le cose
che stesse ascoltando dalla mia bocca non lo soddi-
sfacessero proprio per niente e chissa da quale altro
linguaggio avrebbe bramato essere deliziato e, a trat-

23



Francesco Bellaria

ti, mi guardava allibito e faceva lo snob.

La dottoressa, ad un certo momento, mi inter-
ruppe e mi rivolse una domanda che, seppur trita e
ritrita, aveva una sua concreta ragionevolezza. Mi
chiese come mai, rispetto all'indirizzo dei miei studi
universitari, io avessi poi deciso di conseguire un Ma-
ster cosi poco attinente.

Mi avevano rivolto quella domanda perlomeno
un milione di volte.

Che cosa avrei potuto risponderle? Che all’epo-
ca avevo capito che nel mio settore, quello della filo-
sofia, non avrei avuto mai la possibilita di sfondare se
non previa iscrizione ad apposite scuole onerosissi-
me dalle quali uscivano soggetti privilegiati e che per
il fatto di non potermele permettere queste onero-
sissime scuole avevo scelto allora tutt'altra direttrice
di marcia, ovwvero quella che poteva darmi un lavoro
nellimmediato? No, non di certo. E, allora, cominciai
a barcamenarmi come meglio potevo con i miei soliti
vaghi prolissi ghirigori estrinsecando la presunta coe-
renza sussistente tra i miei studi di filosofia e la calei-
doscopica dimensione dell'universo delle cosiddette
‘risorse umane’.

Ad un certo punto ero persino abbastanza sod-
disfatto del risultato puramente formale raggiunto
che, quando la dottoressa si alzo e si scuso perche
doveva allontanarsi, provai una forte delusione. Com-
presi inequivocabilmente che stavo davwvero sprecan-
do fiato.

In analoghe circostanze mi sarei lambiccato alla
velocita della luce sulla indecisione di continuare il di-
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scorso alla presenza dell'interlocutore secondario,
unico rimasto sulla scena (Palizzolo in questo caso]
per una questione, come dire, di delicatezza, di rispet-
to, ma in quel frangente, devo dire, mandai riccamen-
te al diavolo I'apparenza, la mia sensibilita, la cortesia,
'accomodamento, Palizzolo e quant’altro e pertanto
tacqui.

Palizzolo non mi parve, d'altro canto, rammari-
carsene troppo.

Manifestando (se pure ve ne fosse stato biso-
gno da parte sua) tutta la sua completa ottusita, face-
va finta di essere solo nella stanza, fissava I'estremita
guadrata della sua scarpa, sistemava il nodo alla cra-
vatta improbabile, ansimava affettatamente.

Avevo deciso pero di dargli uno schiaffo morale
e cosi con un sorriso gentile ed educato mi rivolsi a lui
con una domanda qualunque.

Gli chiesi (fu I'unica cosa che mi venne in mente)
se a quel colloquio ne sarebbero succeduti degli altri,
magari collettivi.

Che cosa avrei potuto dirgli altrimenti?

Sapevo benissimo che si trattava di una scioc-
chezza perché, semmai, di solito, avveniva il contra-
rio, ovwero si faceva prima un colloquio di gruppo e
poi dalla scrematura di quel confronto si passava al
colloquio individuale. Ma cio che era importante per
me a quel punto era sentire la sua voce articolare
qualcosa.

La cosa incredibile fu che Palizzolo prese molto
sul serio la mia domanda non comprendendo che si
trattava solo di un modo come un altro per rompere
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il ghiaccio tra di noi e cosi togliere entrambi dall'im-
paccio, cosicche mi rispose con una saccenteria e
una durezza frutto della pit assoluta ignoranza. Non
ci sarebbero stati altri colloqui, disse, risoluto: da quel
colloquio alla sua presenza (calco molto I'accento su:
‘'sua presenza’] si sarebbero decise le sorti dei can-
didati. Disse proprio cosi, accidenti: parlo di ‘sorte’.
Volevo ridergli in faccia o mandarlo per direttissima a
quel paese; ‘le sorti dei candidati’, ma chi credeva di
essere? Avrebbe fatto meglio a guardarsi allo spec-
chio la mattina prima di uscire di casa e regolare
magari la grandezza di quel nodo alla cravatta e ridi-
mensionare quel colletto troppo grande della camicia
gettando nellimmondizia anche le orribili scarpe dalla
punta quadra.

Dopo alcuni altri istanti di tentennamento, la
dottoressa per fortuna ci caccio dall'impaccio. Si se-
dette, mantenne il capo chino per qualche secondo e
comincio a bofonchiare qualcosa di liquido e di sfug-
gente nel quale, dopo una decina di secondi, faticai a
orientarmi.

Mi ripete in pratica, con giri di parole piu lunghi,
il dettato dell’annuncio che avevo letto su Internet e
dopo quell'astruso soliloquio, mi chiese cosa mi sa-
rebbe piaciuto fare ‘da grande’. Avevo sempre odiato
quel genere di domande ma purtroppo saltavano su
molto spesso. Non le dissi naturalmente che a me
interessava solo scrivere e che il lavoro moderno, in
quanto elegante forma di schiavitu, sarebbe potuto
anche andare a farsi benedire, ma le mentii dicendole
che volevo lavorare, naturalmente, e, non mentendo,

26



FuggiCalipso!

che il mio contratto di lavoro da Ii a un mese sarebbe
scaduto senza la riconferma e che pertanto ero alla
ricerca di un lavoro piu 0 meno stabile. Non andai piu
a fondo nella cosa, ma non imbellettai neanche, non
indorai, non esagerai, non mentii, e probabilmente er-
rai per I'appunto per questo. Avrei dovuto mentirle su
tutti i fronti. In quella contingenza, senz'altro, il gigione
che stava aspettando i di sotto, piu di me avrebbe
saputo farci, si sarebbe trovato a pieno a suo agio.

La dottoressa mi disse poi altre cose incom-
prensibili, tra le quali riuscii a malapena a cogliere mi-
nuscoli nebbiosi particolari.

Stavano cercando un giovane dinamico, soprat-
tutto giovane ma anche brillante, disposto ad occu-
pare un ruolo di particolare importanza all'interno di
una societa che operava nel settore commerciale; la
societa era una consolidata realta in forte espansio-
ne e altre panzane simili a queste.

In tutti i colloqui di lavoro che avevo avuto, del
resto, mai che non fosse saltato fuori che la societa
in oggetto non fosse stata una societa consolidata e
in espansione. Per Diol, sul serio, in Italia non vi erano
che aziende consolidate e in forte espansione!, era
questo un dato da tenere in conto. Comunque, dice-
va la dottoressa, il ruolo che doveva essere ricoperto
dava buone possibilita di crescita e si trattava, in fede,
di un lavoro molto duro, per il quale necessitava, so-
pra ogni altra cosa, dedizione e passione. La parola
‘passione’ la dottoressa la ribadi piu di una volta.

Non riuscivo ancora a capirci nulla benché as-
sentivo ripetutamente come stessi comprendendo
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ogni sfumatura della “Critica della ragione pratica’
di Kant. Ad un certo momento ella mi disse, non so
come, che la posizione che cercavano non era adatta
a me, alle mie competenze, non faceva al caso mio.
Perche il profilo che cercavano era di tutt'altro gene-
re, ovvero era un profilo un tantino piu basso.
Accidenti, pensai subito, era la prima volta che
mi dicevano che non potevo lavorare perché il mio
profilo era troppo alto. Di solito era avvenuto che il
mio profilo non soddisfacesse le richieste di nessuno!
Non mi sentivo lusingato affatto, anzi tutt'altro, ero |i
li per alterarmi - e allora perché mai, dannazione, mi
avevano chiamato a quel colloquio, mi avevano fatto
perdere tempo prezioso, mi avevano fatto fare piu di
cento chilometri per fare quel colloquio, mi avevano
fatto spendere soldi, svegliare presto, non mi aveva-
no fatto fare neppure una colazione come si doveva,
avevo dovuto prendere il treno e poi I'autobus e poi
mi ero sbagliato e avevo dovuto fare a piedi un bel po’
di chilometri e ancora ero |i da un quarto d'ora e non
riuscivo a capire di che razza di lavoro si trattasse?
E lo mostrai il mio disappunto, anche con una
certa loquacita e la donna, infatti, si mise sulla difen-
siva; per imbonirmi ribadi il concetto della ‘superio-
rita’ del mio profilo ma la cosa e quella parola non
mi consolo per niente. lo avevo bisogno di lavorare,
lasciassero decidere pure a me se il mio profilo fosse
elevato o meno per quel lavoro. Non me ne sarebbe
importato una nespola bacata, accidenti!, pur di lavo-
rare. Quante persone svolgevano lavori che non meri-
tavano per niente, quanta gente era sottopagata per
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le proprie capacita e competenze. Sarei stato uno di
loro con buona pace e non me sarebbe importato
niente. Avevo un figlio. E poi quei due spaventapasseri
avevano o no la compiacenza di spiegarmi per quale
razza di lavoro stavamo parlando da circa mezz'ora?,
dacche ancora non lo avevo capito. Diamine era tutto
chiaro a quel punto fuorche la cosa principale, 'ogget-
to del discorrere.

La mossa successiva della donna [chissa con
quanti altri poveracci I'aveva fatta] fu di iniziare a
congedarmi mediante la promessa di segnalare il
mio profilo professionale al suo direttore. Nel caso si
fosse resa disponibile una ‘posizione aperta’, oh Dio!
come parlavano queste volpi esperte ed assuefatte al
mondo del lavoro, come la sapevano lungal, [i da loro,
nel loro organico, mi disse, senz'altro mi avrebbero
tenuto presente, senz'altro. Baggianate! Con chi cre-
devano di parlare? Stavo per esplodere ma mi man-
tenni ben educato.

Mi sporsi sul tavolo e alla donna dissi:

<va bene, siamo d’accordo, ho capito, ma visto
che sono qua vorrei sapere di che lavoro si tratta per-
ché mi pare di non aver capito molto bene, in effetti,
a che cosa lI'annuncio si riferisse, sempre che per lei
guesto non costituisca un problema, sia chiarc>.

La donna arrossi vistosamente.

<Vede> mi disse <il profilo che stiamo cercando
e quello di un impiegato da avviare al ruolo di agente
immobiliare> e si fermo guardando Palizzolo e io me-
ditai che non dovevano esservi proprio altre parole
per descrivere quella posizione perché altrimenti ella
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avrebbe utilizzato ogni altra parafrasi possibile pur di
non spiattellarmela in quel modo.

Intanto guardavo con limpidita e scanzonatezza
Palizzolo e la sua cravatta, il vestito, le scarpe, |'oro-
logione, e tutto comincio ad avere un senso. Palizzo-
lo mi apparve completamente disarcionato. Poggio il
mio curriculum sul bordo del tavolo e, probabilmente
perché comincio ad avvertire il mio sguardo pesan-
temente leggero che gli si rivolgeva addosso, presu-
mendo di dover sostenere con me una sorta di duel-
lo di onore e orgoglio, inizid a fissarmi, gonfiando le
mandibole. Aspettava la mia critica, il mio disprezzo,
la mia polemica, ma sbagliava di grosso perché io ero
fermamente intenzionato a mantenermi fine, serafi-
co, educato, leggero.

<lI signor Palizzolo> continuo la dottoressa <e |l
proprietario di alcune agenzie immobiliari e, durante
I'estate, ha intenzione di aprire una nuova filiale anche
nella nostra citta. Si e affidato a noi per la selezione
dei candidati>

<Ah gia> intercalai e mi dissi: “ma non si tratta-
va di una affermata e consolidata ditta commerciale
in forte espansione?”. Due o tre agenzie immabiliari
non mi sembravano esattamente la stessa cosa! E
la posizione per la quale era necessaria passione e
dedizione qual'era?

<ll signor Palizzolo sta cercando giovani dinamici
e brillant> si mise a recitare lei <da awviare alla pro-
fessione. Capisce adesso?>

<No, si, certo, certo> facevo io.

<ll signor Palizzolo vuole che i suoi dipendenti
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crescano in maniera da affidargli la piena gestione
della filale stessa. L'obiettivo del signor Palizzolo...e..>
ma qui si perse e dopo averlo guardato riusci a ri-
prendersi <e...bé...proprio per questo motivo il signor
Palizzolo vuole essere presente di persona alla sele-
zione dei candidati ed esprimere il suo eventuale ap-
prezzamento>.

<Certo certo> le dissi senza l'intenzione di met-
terla in difficolta, ma, purtuttavia, con un aperto e cosi
palese disinteresse che anche un cieco lo avrebbe
notato sul mio volto.

<lo volevo solo sapere di che cosa si trattava, sa
com’el>.

<Vede, dottore, il ruolo in oggetto non sarebbe
adatto a lei> disse e fece quello che lei evidentemente
avrebbe definito ‘uno sforzo di franchezza professio-
nale’, <io credo e lo pensa anche il signor Palizzolo
che..>ma non ce la feci davvero a sorbirmela questa
volta e la interruppi:

<ma, senz'altro> feci <assolutamente dottores-
sa, 0 vi capisco> e stavo per alzarmi.

<Spero di aver esaudito | suoi desideri> disse
lei.

<E come no, come no> feci.

<Ad ogni modo, dottore> ripete con finto sus-
siego, <la terremo presente, il suo curriculum che mi
pare molto interessante, personalmente lo segnalero
al nostro direttore e, qualora dovesse liberarsi una
posizione al nostro interno...>.

<Aspettero vostre notizie>, le dissi seccamente,
strinsi la mano ad entrambi e me la filai.
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Fortunatamente neppure una settimana dopo
dovetti presentarmi ad un altro colloquio di lavoro.

Avevo ricevuto dapprima una telefonata stranis-
sima, appena due giorni dopo l'inutile pellegrinaggio
che avevo fatto recandomi allo studio Pr. A telefonar-
mi era stata una donna che, a parte due o tre miei
grugniti di assenso e qualche domanda assolutamen-
te retorica, per una buona quarantina di minuti, lo
giuro, aveva parlato praticamente da sola facendo-
mi sudare l'orecchio. Sebbene in quel suo soliloquio
non fossi riuscito assolutamente a distinguere non
solo l'inizio e la fine ma lo stesso fulcro semantico e
lo scopo, la telefonata ebbe I'effetto di ringalluzzirmi
incoscientemente per via di alcuni giorni di completa
prostrazione.

Dopo una decina di minuti iniziali la voce dall’al-
tro capo del filo, che era roca e traccheggiava biasci-
cando con un forte accento regionale, tanto da farmi
temere di essere vittima di una qualche supercazzola
da parte di un buontempone, via via era divenuta piu
comprensibile. Ero andato a rinchiudermi in bagno
per isolarmi dalle urla di mio figlio e dal resto dei ru-
mori della casa che in quell'ora della giornata erano
al massimo del loro tenore per facilitarmi il compito
di decodificarla.

<Sono Tania Bianchi> aveva esordito la donna,
<dello studio TM consulenze, il dottor Bellaria?>

Quel nome lo avevo trovato neppure una mez-
Z'ora prima su un sito Internet piuttosto rozzo e arti-
gianalmente scarno sul quale ero capitato per caso.

L'indirizzo, poiché la sede era grosso modo a un
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quartiere di distanza da dove abitavo io, era stato I'uni-
co appeal per il quale mi ero sentito indotto a inviare
il curriculum. La tempestivita con la quale ero contat-
tato senz'altro, pensavo, rappresentava un inequivo-
cabile segnale del fatto che avevo bussato finalmente
alla porta giusta: doveva occorrergli del personale.

Dieci minuti di parole e Tania Bianchi tiro il fiato
per rendermi compartecipe del suo dubbio: qual’era
il motivo che mi aveva spinto ad inviarle il mio curri-
culum? Non lavoravo per una societa di servizi cosi
rinomata come quella per la quale lavoravo?

L'ultima cosa a cui pensavo era quella di rispon-
derle per le rime naturalmente, e gettare alle ortiche
la chiamata della dea bendata. Una telefonata di quel
genere da parte di uno studio di consulenza, per altro
vicinissimo a casa, tanto da potervi andare eventual-
mente in bicicletta, con la possibilita che si profilava
all'orizzonte di fare la pausa pranzo direttamente in
casa e poter veder mio figlio prima del suo pisolino
pomeridiano, era un’esca troppo ghiotta e ottime cre-
denziali perché non mi adirassi e mantenessi la cal-
ma. Allora spiegai alla donna che se avesse guardato
bene le date sul foglio si sarebbe resa conto che il mio
contratto di collaborazione con la societa rinomata
stava per scadere e che purtroppo non vi sarebbe
stata possibilita di riconferma.

La donna volle sapere quale ne fosse il maotivo.

Le raccontai che la societa lavorava con soldi
pubblici e che poiché questi scarseggiavano era venu-
to il tempo di operare dei tagli. Il commento che fece
seguire fu il seguente:
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<per I'amor di Dio, dottore, non mi chiami dot-
toressa. Sa, leggo molto, mi informo, ma non ho mai
preso la laurea, ai miei tempi...non c’era la possibilita
di andare all'universita>.

Pareva abbastanza contrita e dispiaciuta di do-
ver fare quella precisazione.

Cercai, per quel che potevo, di lusingarla dicen-
dole che dalla voce giovanile che sentivo non mi pare-
va che lei fosse una donna di una certa eta e allora lei
ridacchio.

<0Oh...dottore> disse civettuola, <gli anni passano
anche per me>. Mi parve che si separasse dalla cor-
netta per dare conto a qualcuno che le stava accanto
di cio che stava dicendo.

<E lei quanti anni ha dottore> riprese <ah ecco,
leggo dal suo curriculum, be..lei dottore ha I'eta di
mio figlio, pensi un po’, potrebbe essere mio figlio, ho
un figlio della sua eta dottore..>.

lo, nel frattempo, facevo gestacci attraverso il
vetro opaco del bagno per segnalare a mia moglie di
togliere di mezzo Samuele che rischiava di buttare
giu la porta a furia di rumoraosi calcioni e pugni.

<Per rispondere alla sua domanda signora, dice-
vo, la mia societa lavora essenzialmente con finanzia-
menti pubblici..> ma lei mi interruppe.

<Senz'altro, senz’altro. Come no, certo, lei ha la-
vorato con la..X, molto bene> disse come se stessi-
mo parlando di qualcosa di grandissimo rilievo.

<Pensi> le dissi io <che in tutto sono state man-
date a ca..> e finsi di deglutire accorgendomi della
gaffe <sono state non riconfermate centoventi unita
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tra tutte le sedi della nostra societa e, per quanto
concerne la nostra sede, nello specifico, ben cinque
persone, tra cui io>

<Ah, ecco, si capisce>.

<Sj, signora> dissi cercando di fare appello cini-
camente alla sua umanita <si e scelto un criterio di
anzianita di servizio e io ero li da un solo anno e quin-
di...mi e toccato...>.

<E’ stato molto chiaro dottore; eh gia, un brutto
periodo per il nostro settore. Anche noi non stiamo
navigando in migliori acque, c’& una forte crisi. Deve
sapere, dottore, che io ho lavorato molto anni nel set-
tore, lo conosco molto bene, ho fatto il coordinatore e
anche la docente di comunicazione e marketing... ho
lavorato per..> e fece il nome di una qualche societa,
probabilmente un ente di consulenza finanziaria che
non conoscevo assolutamente <e..ho portato avanti
anche parecchi progetti con la fondazione Altini-Fri-
son: adesso la fondazione € chiusa come sapra, non
esiste piu, non ha retto ma..faceva consulenza so-
prattutto tecnico-professionale in collaborazione con
I'Eracipit - anche questo nome non mi diceva assolu-
tamente nulla - e I'Eracipit, lei sapra anche questo im-
magino dottore> continuava, <€ stato sostituito pur-
troppo, dico purtroppo, dalla Stornea, che e legata al
mondo della Confindustria ed & tutt'altra cosa. La sua
societa la conosco bene, dottore, e un’ottima societa,
rinomata, ha sedi in tutta la regione; € legata, se non
sbaglio, al sindacato vero?>

<Non si sbaglia signora> le risposi, indeciso per
la verita se vergognarmene o andarne fiero.
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<E’ un ottima societa, dottore, davvero> fece lei
e ne pareva convinta. Pensai che se riteneva ottima
una societa come quella in cui ancora per poco avrei
lavorato, conosceva in realta ben poco della consulen-
za. Se da noi infatti, proprio una cosa era da bocciare
e criticare a spron battuto, quella era la qualita degli
interventi di consulenza. Eravamo guidati da un vero
asino in materia, un ex direttore di banca che per la
maggiorparte della sua vita aveva pensato solo a ra-
cimolare agganci di tipo politico e quattrini e che di
consulenza ne sapeva quanto ne sapevo io sulla con-
formazione molecare della spirale del Dna.

<Adesso dottore mi dispiace non lavorare piu
come un tempo a pieno regime nel settore> disse Ta-
nia Bianchi <adesso con mio marito ci siamo messi in
proprio, ha sentito parlare di noi, vera?, dello studio
TM, di Maurizio Fantini, mio marito?>

<Be..> tergiversai maledicendomi per non aver
avuto la prontezza di bugia necessaria, <veramen-
te..> continuavo ad essere impacciato mentre udivo
che ella nel frattempo deglutiva <in effetti mi & parso
di sentire il vostro nome>.

Ella molto piu onestamente di me dopo qualche
secondo mi diede sulla voce dicendomi:

<bha...e comprensibile, dottore, lei € molto giova-
ne e noi ormai ci siamo dedicati ad altro, ci interessia-
mo soprattutto a un settore di nicchia... e, comunque,
dottore, le dicevo che io ho lavorato per molti anni
nel settore, non solo prettamente aziendale e cosi mi
farebbe molto piacere, sempre che lei sia d’'accordo,
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avere un confronto, avrei molto piacere davvero, sem-
pre che lei sia disponibile, intendiamoci>.

<Ma certamente signora Tania> eruttai 0 ap-
prensivo.

<Non si disdegna mai un confronto con un colle-
ga non e vero, eh?> si premuro di dire e cosi mi tolse
dall'impaccio <io e mio marito, ci guardi Iddio, dottore,
se non abbiamo bisogno sempre di un confronto co-
struttivo>.

Pensai anche che mi stava prendendo per i fon-
delli visto che I'esperienza di cui potevo vantare io, un
solo anno, non I'autorizzava di certo a definirmi un suo
collega. Ma la signora era terribilmente seria.

<Certo, certo, signora, mi pare giusto> le accor-
dai anche stavolta.

<lo e Fantini> sottolineo lei, <che poi sarebbe mio
marito, abbiamo messo su uno studio molto apprezza-
to; ancora rimaniamo nel ramo della consulenza vera
e propria ma, come le ho detto, ce ne occupiamo or-
mai in minima parte, facciamo anche selezione, a noi
interessa offrire un servizio alle imprese piu ampio. In
un certo senso siamo |a, comunque, non le pare?>.

<Come no, & evidente>. Avrei detto di si pratica-
mente a tutto, anche se mi avesse invitato a una gita
su un vulcano in eruzione tra fiumi di lava.

<Ad ogni modo il suo curriculum & molto interes-
sante, come le ho detto. Certo io non sono laureata,
ho fatto solo le scuole dell’'obbligo, erano altri tempi...
ma credo che qualcosa come trent’anni di esperien-
za sulle spalle significhino pur qualcosa, o no?>

<Ma ci mancherebbe altro signora, certo!> vidi
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bene di risponderle <cento volte meglio la pratica, non
c’e dubbio>.

<Be piano adesso> disse <non voglio mica dire
eh!, una laurea & sempre una laurea pero...I'esperien-
za... come dire..mi dica un po’ lei, dottore, non le han-
no anche insegnato all’'universita come noi utilizziamo
la lingua e come dovremmo farlo correttamente?, le
hanno mica detto che noi usiamo una parte ben ridot-
ta delle possibilita di una lingua e che il nostro voca-
bolario nelle migliore delle ipotesi conta al massimo
mille vocabaoli?>.

Pensai che era completamente pazza, o droga-
ta, o bevuta. Che diavolo c’entrava adesso quella con-
siderazione, peraltro inesatta.

<Be si certo, me I'hanno detto, come no> mentii

<Ecco vede: € perche io leggo molto dottore, mi
tengo aggiornata e so di che cosa si parla, non faccio
altro che leggere e formarmi anche se ho una certa
eta>.

<Fa molto bene signora Tania, molto bene, tutti
dovrebbero farlo>.

<l problema pero sa qual’e dottore?, il vero pro-
blema?...che in questo periodo la Regione non ha piu
soldi come una volta e bisogna vedere>.

Vedere cosa? Era ammattita per davvero.

<Purtroppo> seguito <la legge fa acqua da tutte
le parti, se lei mi capisce, perche, come dire, dottore,
non vi sono sanzioni inibenti, ecco, e tutto & lasciato
al mare magnum della disponibilita delle aziende che
sono sempre poco sensibili a questa canzone>.

<Gia, e proprio vera questa insensibilita del mon-

38



FuggiCalipso!

do dellimpresa verso la consulenza, il che rende tutto
piu difficile> azzardai completamente fuori tono. Ep-
pure lei incredibilmente non considero affatto che io
fossi uscito dal seminato.

<Come ha ragione dottore!> cantileno. <lo credo
oltre a cio che non e solo il mondo delle imprese dot-
tore...il povero imprenditore che cosa dovrebbe fare?,
mi permetta, sa, ma parlo per una certa esperienza...
e anche la realta della nostra regione>.

<Naturalmente, lo penso anch’io> dissi snobi-
sticamente con l'intenzione di darmi un tono perché
avevo notato che da ogni parte, e in special modo nel
mondo del lavoro, ormai ciascuno si dava un tono. In
ambito lavorativo davvero decine di individui si davano
un tono. Piu erano evidentemente mediocri, ottusi, in-
colti e piu si davano un tono.

Il giorno in questione comunque mi presentai
pronto a puntino all'appuntamento, come al solito in-
dossando la mia camicia portafortuna e minuziosa-
mente rasato.

Per tutta la giornata non avevo fatto altro che
pensare a quel che avrei dovuto fare e dire, rimane-
re in bagno a radermi i capelli, sistemare le basette,
eliminare ogni traccia di peluria sul viso, aspergermi
di creme contro le irritazioni della pelle ed organizzar-
mi le cose da dire in una sorta di canovaccio. Avevo
preparato persino una cartelletta piuttosto professio-
nale con dentro un po’ di materiale che avrebbe po-
tuto aiutarmi ad illustrare I'attivita che svolgevo. Nel-
la cartella, prima di tutto, avevo sistemato la lettera
di referenze firmata e timbrata dall’amministratore
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delegato della societa in cui lavoravo. In realta, I'am-
ministratore delegato, non conoscendomi affatto, né
conoscendo il lavoro che avevo adempiuto nel corso
di quell’anno, aveva pensato bene di delegarmi anche
la redazione della lettera e cosi lui I'aveva solo firmata
e timbrata lasciandomi piena liberta di scrivervi tutto
cio che mi pareva. E avevo esagerato un bel po’ natu-
ralmente, nell’attribuirmi meriti, inutile negarlo.

Ero una persona seria, pulita, professionale, vo-
gliosa di far carriera, di emergere, di crescere, di for-
nire alla societa il suo umile ma brillante contributo.

Ma solo all’'apparenza, perché se il mio inter-
locutore di turno avesse saputo che dietro quel mio
manto di seriosita, in realtda non v'era altro che sano
opportunismo, altra convinzione se non quella per la
quale il lavoro serviva solo a tirare avanti e che qualo-
ra si fosse potuto andare avanti ugualmente io sarei
stato il primo vagabondo, se avesse saputo insom-
ma tutto questo, cio che io pensavo del lavoro, sulla
faccenda dello schiavismo e dell’alienazione, be, con
ogni certezza, sarei stato sbattuto fuori a calci e sa-
rei diventato un vagabondo morto di fame prima del
tempo. Il fatto di mostrarmi dietro quel paravento, na-
turalmente, non escludeva che un morto di fame sa-
rei potuto diventarlo comunque, anche questo e bene
precisarlo.

Ad ogni buon conto mi sentivo pronto, ero cosi
eccitato e sicuro di sfondare dopo un mese di tribola-
zioni che finii col ritrovarmi in anticipo (addirittura di
un’ora) davanti allo studio che, subito, con mia somma
delusione, avevo sperimentato essere una successio-
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ne di due ampie vetrate tappezzate di locandine sca-
dute le quali separavano e chiudevano una sorta di
loft dal soffitto basso, schiacciato al piano terreno di
un enorme angosciante palazzone formicaio di tredici
piani.

Il palazzone formicaio, che ospitava la specie di
loft, si estendeva da una parte all’'altra di uno strado-
ne congestionato che era l'unica via di fuga dal quar-
tiere verso il centro. Per meglio dire, il soffocante
stradone bucava in due quel palazzone, passandovi
di sotto, e la cosa incredibile di quell’architettura era
che prevedeva appartamenti praticamente anche al-
I'interno dell'enorme arco che si formava sullo stes-
so stradone e la gente li sopra ci viveva. Se ad una
massaia le fosse cascato un oggetto o un indumento
dalla finestra, esso sarebbe andato direttamente a
spappolarsi su qualcuna delle automobili in transito,
questa era la situazione.

Magari per quegli appartamenti si pagava po-
chissimo di affitto (anche perché non credo vi sareb-
be stato qualcuno cosi matto da acquistare un appar-
tamento in quella posizione), non lo metto in dubbio,
ma, Dio mio!, non avrei mai voluto abitarci per niente
al mondo. Probabilmente nessuno avrebbe voluto abi-
tarci. Forse neppure uno studente squattrinato che
doveva frequentare |'universita fuori sede con il mi-
nimo dispendio, uno studente, intendo, dotato di un
seppur minimo gusto estetico, seppur invasato di mi-
tologia bohemienne, avrebbe voluto abitarci per nien-
te al mondo.

Ad ogni modo un’estremita del palazzo correva
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a radicarsi in mezzo al frondame fitto di un giardino
pubblico e l'altra si perdeva in mezzo a un crogiuolo di
simili altri fabbricati disposti parallelamente.

Osservando e riosservando quel mostro di ce-
mento, non potevo fare a meno di evidenziare che
uno studio di consulenza i collocato, in mezzo a panni
stesi, balconi angusti e anonimato tracotante, sareb-
be dovuto essere ben poca cosa, un attivita di tipo fa-
miliare che non prevedeva altre figure se non moglie
e marito. Gia il sito internet n'era la dimostrazione.
Ma potevo anche ingannarmi, naturalmente. E solo
per questo lasciai libero sfogo al mio folle ottimismo
e decisi di non scoraggiarmi; anche perché, dovevo
ammetterlo, in altre precedenti circostanze, riguardo
analoghe speculazioni, ero stato gia clamorosamente
smentito.

Poteva anche darsi, infatti, che lo studio TM
comprendesse altre sedi, possedesse dislocazio-
ni sparse sul territorio, poteva anche darsi che una
volta all'interno del loft vi avrei rivenuto vani nascosti
introducenti profondita inimmaginabili, un intreccio
labirintico di altre stanze, di vasti ambienti nei quali
lavoravano dozzine di persone come succede nei la-
boratori tessili abusivi di qualche cinese trapiantato
nel nostro Paese, ai quali si accede attraverso botole
segrete, passaggi trasversali.

Peringannare I'attesa feci due volte il giro del pa-
lazzo formicaio, le mani intrecciate dietro la schiena e
lo sguardo alto ad osservare le decine di antenne pa-
raboliche agganciate ai balconi tutti della medesima
estensione, i vasi delle piante, le tende, i parasole co-
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lorati, gli impianti di climatizzazione, i vecchietti in ca-
notta che prendevano aria, le donne che stendevano.

Tra me e me insistevo, senza poterne fare a
meno, circa la tristezza dell’architettura di quei gros-
si impressionanti mostri di cemento armato che
erano sorti in virtu dell’espansione urbana in meno
di trent’anni, laddove prima v'erano state solo pode-
rose genuine zolle padane interamente ricoperte dal
verde.

(Quasi ad ogni passo mi ripetevo che mai e poi
mai avrei ventilato I'opportunita di abitarci in uno di
quei palazzoni e che le periferie delle citta alla fin fine
sono tutte uguali e che una citta vale 'altra se si deve
viverci dentro cellette funebri come quelle.

Dopo i due giri di palazzo entrai a perdere un po’
di tempo nel centro commerciale li vicino, cautamen-
te speranzoso sulla eventualita di una esposizione di
libri, ma trovai tutto chiuso e dovetti rassegnarmi a
fare retro-front. Ritornai in prossimita dell'ingresso
del parcheggio sotterraneo del palazzone formicaio.
Qui, mentre mi dilungavo a sostare sui gradini che
portavano ai pianerottoli contrassegnati dalle lettere,
con gli ascensori imbrattati di vernice fluorescente in
primo piano, mi misi ad aspirare un sigaretta tenden-
do le orecchie alle urla lontane di madri che ricerca-
vano i propri figli o che litigavano con i propri mariti.

Camminai ancora a zonzo per il patio, per un al-
tro po’ di tempo, e vidi persino un uomo addormenta-
to dentro un’automobile con accanto una donna che
armeggiava con un cellulare. Tanto basto a ringalluz-
zirmi I'abbrivio polemico e a farmi giurare solenne-

43



Francesco Bellaria

mente che se sfortuna avesse voluto costringermi a
vivere in quel modo allora sarebbe stato molto meglio
ritornarmene al mio paesello tanto bistrattato ma
cosi accogliente.

(Quando si fece I'ora mi awiai.

| giri e 'attesa non mi avevano fiaccato per nulla
ed ero ancora carico di adrenalina.

Avevo pero le ascelle puzzolenti che esalavano
dal collo della camicia e la fronte grondante di sudo-
re.

Trovai entrambe le serrande aperte questa vol-
ta e, dopo aver shirciato tra le locandine e aver indivi-
duato delle sagome all'interno, bussai con energia sul
vetro, dato che non vedevo campanello.

Una donna si appropinquo dopo qualche istante
alla porta animata da una certa malcelata diffidenza
e apri. Appena mi presentai, divenne molto cordiale e
mi invitd ad entrare e a seguirla.

Doveva essere Tania Bianchi.

<Maurizio & arrivato il dottore, vieni a salutarlo>
disse voltandosi verso il ciccione che armeggiava al
pc che si trovava stipato in fondo alla stanza.

Quello con troppa evidenza abbandono la seg-
giola e venne a stringermi la mano grugnendo di mala
voglia un “piacere dottore”, e se ne ritorno subito alla
sua postazione. La signora si scuso con me dicendo:
<non si faccia impressionare, & un burbero ma poi si
dedichera a lei e le raccontera un po’ di cose>.

Il ciccione doveva essere il mitologico Maurizio
Fantini, su cui la donna tanto si era profusa elogiativa-
mente. Be, devo dire che se gia ad una prima occhiata
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un’ora prima avevo nutrito una sana insofferenza per
quel posto, guardandolo adesso dal di dentro, giuravo
a me stesso che nemmeno per un miliardo vi avrei
accettato di lavorare. Ma naturalmente erano solo
pensieri di un orgoglio melenso perché per un miliar-
do avrei lavorato anche in una latrina, accidenti.

La signora si presento, come previsto, come Ta-
nia Bianchi alla fine del tragitto, mi fece accomodare
dietro un tavolo di vetro circolare nella stanza adia-
cente (pareva il tavolo da cucina della sua casa tra-
slocato per I'evenienza sul posto di lavoro) e lo studio
era tutto Ii, in quelle due stanze, ricolme di oggetti che
tracimavano da ogni parte, dove persino negli angoli
vi erano scartoffie e cartelle accatastate.

Quella specie di loft, o per meglio dire di magaz-
zino, prevedeva un unico spazio aperto. Non vi erano
porte o soffietti divisori e questa per me costituiva la
dimostrazione piu lampante della dimensione familia-
re dell’attivitd che vi veniva svolta; evidente era che
li dentro non si era mai sentita I'esigenza di privacy
lavorativa, senza poi contare che oltre al tavolo pre-
visto per gli incontri vi erano solo due scrivanie e due
computer e I'unico vano che avevo sperato di rinveni-
re per illudermi della segreta ampiezza dell’ambiente
era dato da un modesto sgabuzzino nel quale, a ma-
lapena, entravano una fotocopiatrice, uno scanner e
una libreria. Nella stanza nella quale mi trovavo io, in
aggiunta al tavolo, il quale da solo occupava i due terzi
dello spazio disponibile, vi erano alcune scaffalature
stracolme di fascicoli, pezzi di computer, una televi-
sione e nient'altro, tutto sistemato insieme senza un
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ordine logico, alla rinfusa.

Tania Bianchi era l'unica cosa che si presenta-
va proprio come me |'ero aspettata: una signora che
aveva superato la cinquantina da un bel pezzo ma che
con tutte le sue forze, attraverso la coloritura dei ca-
pelli, la frangetta pieghettata che si faceva cadere sul-
la montatura degli occhiali fuori moda e giganti stile
anni Sessanta, aspirava ad apparire piu giovane.

Non era tanto patetica come altre donne del-
la sua eta, le quali ancora andavano dietro ai cen-
tri benessere, alle lampade abbronzanti, a creme e
cremine, perche prima di tutto era una lavoratrice e
questo era in qualche modo incoraggiante, indossa-
va dei jeans stretti e una polo bianca dalle maniche
larghe dalle quali si intravedeva un accenno di reggi-
seno nero e merlettato, senonche 'unica cosa dav-
vero patetica nella sua persona era la cordialita un
po’ troppo affettata (ma desiderabile] che esibiva al
mio cospetto e I'accoppiata malissimo assortita che
costituiva con quello che doveva essere suo marito, il
ciccione, che, seppure in cattive condizioni fisiche non
nascondeva la sommatoria d’anni di cui difettava per
equipararsi a quelli di lei.

Maurizio Fantini era un ciccione pelato con cioc-
che di neri capelli lunghi mossi i quali svolazzavano da
tutte le parti awicinandolo all'icona dell'allampanato
musicista di un tempo di successo ma ormai passato
di moda.

Quale fosse stato il motivo per il quale si erano
messi insieme quei due, chissa come e in quale luogo
si erano incontrati era mistero fitto per il sottoscrit-
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to.

Lei, da come me ne aveva parlato al telefono,
elogiandolo continuamente, mostrava tutta l'aria di
non stimarlo affatto.

Mentre mi venivano in mente tutte queste cose,
mentre mi arzigogolavo nel bel mezzo di questi maro-
si vergognandomi di me stesso, d'un tratto, decisi di
piantaria per paura di attentare alla mia naturalez-
za. Non ero emozionato, ero semplicemente deluso e
non volevo darlo a vedere.

La signora Tania mi aveva allungato qualche
stupido foglio spiegandomi che si trattava di un que-
stionario da compilare. Dopo avermi fornito alcune
banali delucidazioni circa il modo di rispondere alle
domande (le domande si trovavano in un foglio e le
alternative di risposta erano nell'altro, io dovevo ap-
porre una crocetta o un rotondino alla risposta rife-
rentesi all'interrogativo corrispondente, avrei dovuto
chiamarla quando avessi terminato), mi lascio da solo
e potei meglio rendermi conscio che il numero delle
domande era nientemeno che di trecento. Rabbrividii
pensando che avrei impiegato come minimo un’ora
dietro quel lavoro.

Ma mi misi buono buono e iniziai.

Si trattava di una sorta di idiota test psicologico
di livello elementare che mi ricordava molto da vici-
no le domande del colloquio dei tre giorni al militare.
“Ti piacciono i fiori?”, “Ami la natura?”, “Ti piacereb-
be fare il fioraio da grande?”. Nel test dello studio
TM si aggiungevano domande del tipo: “L’ambiente
secondo te & un problema impellente?”, “Nel caso |l
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tuo superiore ti desse un ordine tu come ti compor-
teresti: cercheresti di eseguire I'ordine alla lettera?”
Lo interpreteresti? Cercheresti di migliorarlo senza
tradirlo nella sua essenza?”, e poi seguivano altre do-
mande circa la personalita, la difficolta di interagire
iNn gruppo, se ero un tipo invidioso, uno che tendeva a
primeggiare, uno che preferiva parlare piuttosto che
stare ad ascoltare e altre decine e decine di ulteriori
menate della stessa risma.

Quando ultimai, chiamai la signora Tania. Ella
fece il suo ingresso sbracciandosi e congratulandosi
della mia velocita e mi disse che il computer avrebbe
fatto il resto, elaborando il mio profilo.

La signora, poi, non contenta dello sforzo richie-
stomi, mi invitd a compilare un’ ulteriore scheda ana-
grafica.

Nella scheda che mi sottopose alla sua presen-
za, oltre alle domande solite, vi erano terribili inter-
rogativi circa pregresse malattie veneree o se avevo
sofferto di malattie infettive e mi si chiedeva il peso
e I'altezza, la professione dei miei genitori, I'eta della
mia compagna, se avevo figli, etc etc. Compilai minu-
ziosamente anche quella stupida scheda e mi levai il
groppo alla gola.

<Dottore, allora, lei lavora nella consulenza>
esordi la signora Tania, <bene bene. Vorrei iniziare
con una piccola introduzione sullo studio Tm. La T na-
turalmente sta per Tania, il mio nome, la M & il nome
di mio marito, glielo ho presentato poc’anzi>. Annuen-
do e sorridendo pensai: <diamine, felice trovata, com-
plimenti>.
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<Lo studio Tm e nato per una mia personale
idea, alla fine degli anni Novanta e adesso € una real-
ta ben awiata e riconosciuta da piu parti. Abbiamo
lavorato per il Comune e per altri numeraosi comuni
del circondario, abbiamo rapporti con I'Amministra-
zione regionale e quella provinciale ma, soprattutto,
operiamo nel settore della piccola e media impresa.
Anche la sua societa lavora in quel target li non e cosi
dottore?>.

<Certamente> risposi <piccole e medie, certo>.

<Noi come studio> disse la donna <offriamo un
servizio alle imprese che si rivolgono a noi a tutto
tondo, dottore, dalla consulenza amministrativa alla
pubblicita, alla formazione, anche se, come le ho det-
to, oggigiorno ne facciamo poca o niente di formazio-
ne - o tanta e qualitativamente pessima, pensai io
- organizziamo corsi per coloro che ce lo richiedono
piu che altro, oppure finanziati dagli enti pubbilici. lo,
nello specifico, dottore, ho una grande esperienza in
tutto cio che concerne la comunicazione e il marke-
ting, mentre Fantini, mio marito, & piu orientato... be
lui € un genio nell'ambito dell'informatica e della pro-
grammazione, lo dico senza falsa modestia percheé lui
e stato un pioniere del settore, € programmatore e
docente di sistemi integrati e reti e si occupa anche
dello sviluppo di Internet...>.

“Gia e proprio un genio!” pensai.

<Ha appena finito una consulenza con la Dermo-
tron> disse la donna <sa, la famosa azienda che ope-
ra nel settore dell'estetica del corpo> - mi chiedevo
il motivo per il quale ella seguitasse a chiamare suo
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marito per cognome - <e intrattiene rapporti con al-
tre importanti societa della regione, adesso € inutile
dilungarsi...figuriamoci quante volte avra sentito que-
ste cose...>.

“Gia proprio cosi, arriviamo al sodo” pensai.

Ora, io non ero di certo il tipo da giudicare, come
si suol dire, il monaco dal vestito che indossa, ma
era impossibile non notare la frizione lampante tra
I'altisonanza della descrizione che stava facendo del
marito con la miseria effettiva di cio che mi stava in-
torno: non solo per quanto riguardava il ciccione, ma
per tutto il resto che non era quello che era, il quasi
loft, la signora stessa: assistevo ad una efficacissima
lezione di vendita di se stessi, di promozione mirata,
di costruzione della propria immagine, questo era tut-
to. Ma non capivo il perché. C'era davvero ben poco
di agiografico se mi guardavo intorno. Il ciccione do-
cente di informatica e esperto di tutte quelle cose ci
poteva pure stare perché aveva, tutto sommato, la
faccia di uno smanettane onanista che trascorreva le
notti ad esplorare il torbido della rete, ma per quanto
concerneva la signora, la signora, Dio mio!, con tutto
il rispetto e il bene che potevo donarle a cuore aperto,
con tutto il bene che avrei potuto volerle, docente di
comunicazione e marketing...nsomma era un affron-
to alla intelligenza.

Eppure volevo crederci, volevo illudermi, cosi
come credevo alla megalomania che avevo di fronte.

Era pur possibile ogni cosa; bastava guardare
la faccia e il curriculum dei ministri in carica che non
ci si sarebbe potuti stupire piu di nulla. Mi veniva da-
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vanti agli occhi, I'immagine del nuovo ministro della
Sanita per capirci.

<Be noi fatichiamo molto ultimamente> confes-
so0 la donna abbottonandosi dentro un lampo di auto-
commiserazione.

<E come mai signora?> intervenni a quel punto
sperando in un ancor piu illuminante squarcio di one-
sta da parte sua che mi aiutasse a comprendere.

Ella non si fece pregare per rispondermi e disse:
<essenzialmente per due motivi dottore. Il primo € la
nuova legge che ha riconosciuto alle agenzie interi-
nali di fare selezione. Ma sa, dottore, cosa fanno le
agenzie oggigiorno? Chiamano, ci telefonano. Proprio
I'altro ieri mi hanno telefonato: “pronto...studio Tm? e
la Labor che parla, stiamo lavorando all’aggiornamen-
to della nostra banca dati e vorremmo alcune infor-
mazioni circa i nominativi...” € sa cosa ci chiedevano,
dottore?, mi creda...chiedevano a noi di alcuni operai
fresatori residenti nellimmediato circondario. Ora,
con chi credono di avere a che fare? Questi signori
sono dei bellimbusti! So fin troppo bene ormai, dot-
tore, come funzionano queste cose, non sono nata
mica ieri. Ho una certa esperienza nel settore. E sa
che lI'indomani sono capaci di chiamare di nuovo?,
e ti chiedono un altro dato, poi ancora il giorno suc-
cessivo vogliono sapere dell’altro, insomma proprio
I'altro ieri, avrebbe dovuto sentirmi, sono saltata su
e, mi creda, gli ho risposto per le rime. Il nostro archi-
vio, gli ho detto, € il nostro patrimonio. Fantini rideva,
avrebbe dovuto essere qui. lo e Fantini abbiamo im-
piegato dieci anni per metterlo su, non un giorno. E
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questi qui..guardi, se sentisse Fantini su questa roba
ne sentirebbe delle belle grosse! Con le agenzie non
c’e piu moralita nella selezione delle risorse. Raccat-
tano nominativi a casaccio e poi li propongono diret-
tamente allimpresa e I'imprenditore si ritrova cosi a
colloquiare gente che non ha mai visto e su cui non
dispone di alcuna credenziale. Gli studi come il nostro,
dottore, ormai sono merce rara, questa € la verita.
lo e Fantini abbiamo sempre lavorato con estrema
diligenza e professionalita. lo voglio vedere il candida-
to, voglio conoscerlo, discutere con lui e, poi, solo se
ritengo che sia valido, lo propongo alla mia clientela.
Le agenzie no, non lavorano cosi, vogliono il numero.

<L’altro motivo dottore e che il settore € in piena
crisi. Appena cinque anni fa la Regione elargiva con
molta dovizia alle imprese e le imprese venivano a sa-
pere che vi era quella possibilita i, quel corso la... e, al-
lora, sa com’g, si lavorava! Adesso, invece, gli viene or-
dinato poco perché la gente non acquista e cosi loro
producono poco, sono costretti a mandare a casa gli
operai...i contratti sono quel che sono, mi scusi eh, e
glielo permettono, perché, vede dottore, siamo sem-
pre 1a, & un unico circolo vizioso e allora...figuriamoci
se si pensa a formare il personale. “Formare che?”
ti dicono. “No, guardi, signora, abbiamo da lavorare
noi”, ha capito?, come se noi pure non dovessimo la-
vorare!>.

<Si figuri signora Tania> intervenni io per sup-
portaria ([ma non ci misi molto a scoprire che avrei
fatto meglio a tenere la bocca ben chiusa), <che an-
che noi stentavamo a persuadere la gente a venire a
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corsi gratuiti...>.

<Ma mi scusi un attimo, dottore, che tipo di cor-
si erano?> mi punto subito. Credendo di cogliere feli-
cemente un’occasione levai dalla tracolla la cartella
che mi ero preparato e disposi un bel po’ di fogli sul
vetro allungandole un volantino dell'ultima campagna
promozionale nella quale, insieme a degli altri colle-
ghi, ero stato impegnato. Dopo che I'ebbe squadrata
minuziosamente, mi chiese cosa fosse il project work
e io le risposi mascherando abilmente il mio stupore
- poiché per una docente di marketing era una cosa
ben strana non avere dimestichezza con quel gene-
re di terminologia - che si trattava di un’esercitazione
che si aggiungeva alle normali ore teoriche d'aula. Ella
parve cascare dalle nuvole.

<Ma le ore non sono venti?>domando cercando
di raccapezzarsi <mi scusi eh>.

<Sono sedici> precisai <alle quali poi vanno ad
aggiungersi altre quattro>.

<Ma il corso non & di venti ore?> mi domando
ancora.

<GS, in totale sono venti ma, effettive, d'aula, sono
sedici> gli risposi, <si tratta di quattro incontri di quat-
tro ore>.

<Be, mi paiono un po’ lunghi> commento <Fanti-
ni organizza incontri di massimo due ore!> esclamo e,
poi, quasi urlando: <non e vero Maurizio?>. Dall’altra
stanza il ciccione ribatté con voce cavernosa:

<Tania, che cosa?>

<Le lezioni di informatica> urlo di nuovo lei <vieni
un po’ qua> g, rivolgendomisi, soggiunse: <certamen-
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te sono un po’ lunghe come tipologia di lezioni per l'in-
formatica>.

lo scrollai le spalle.

Dopo che ella gli ebbe spiegato il suo dubbio,
Fantini volle informarsi sull’articolazione didattica di
quel genere di corsi e cosi io gli spiegai quello che si
faceva in aula con gli utenti.

<Tenga conto> aggiunsi <che il nostro target di
riferimento e la piccola e media impresa artigiana e
cosi in aula vi sono soprattutto artigiani dallo scarso
livello di istruzione. Al corso vengono per apprendere
ma anche per socializzare; gli utenti escono insieme,
si organizzano per andare a cena la sera, si crea un
clima molto rilassato...>.

Lui faceva smorfie per attestare la presunta
scarsa qualita dei corsi di cui udiva parlare. Inoltre,
non riusciva a capacitarsi di che cosa il docente in
tutto quel tempo potesse spiegare alla gente.

Puntualizzo che, programmando incontri di due
ore, lui li giudicava gia sufficientemente abbondanti
per spiegare tutto quello che c’era da spiegare. La
mia esperienza, invece, era completamente opposta,
anche se mi guardai bene dall’addentrarmi in parti-
colari. Ritenevo che quattro incontri di quattro ore
fossero sostanzialmente insufficienti a disegnare un
esaustivo quadro d’insieme sull'informatica.

Il ciccione sollevo le braccia e mi chiese se non
si annoiava la gente in tutto quel tempo.

<Pare contenta> gli risposi candidamente.

<Be se per Fantini sono un po’ lunghe> si con-
trappose con tono perentorio sua moglie <sono lun-
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ghe. Mi scusi tanto, eh, dottore, ma sa, la parola di
Fantini in questo campo e insindacabile. Glielo garan-
tisco>.Poi per indorarmi la pillola muto velocemente
la prospettiva dello scenario e mi disse: <ma mi dica
un po’: come mai sono gratuiti questi corsi?>.

Anche se glielo avevo poco prima spiegato non
mi persi d’animo.

<Non & che sono proprio gratuiti in effetti> dissi,
<il discorso e un po’ lungo> principiai, sempre con Vi-
vace disponibilita, rivolgendomi ad entrambi, <in real-
ta & I'azienda che li finanzia mediante il project work>
e qui mi tocco di spiegare tutto il meccanismo per
il quale con I'esercitazione I'azienda accettava di sot-
trarre parte della propria produttivita.

Ma il ciccione mi blocco, credeva di essere stato
attento: <ma ha appena detto che il project work si fa
in aula?>.

Al che dovetti rispondergli:

<certo, come no, ma proprio per questo ci si ri-
duce a farlo fare all'insegnante>.

Sara stato forse il tono, la forma, il verbo ‘ridurre’
in special modo, appena ebbi finito di proferire quelle
parole parvero rabbrividire tutti e due. Continuai pero
per la mia strada ad essere onesto e pratico e gli dis-
si che la regola sarebbe stata quella secondo la quale
ciascun corsista avrebbe dovuto svolgere il proprio
compito nell’arco della giornata lavorativa di modo
che, almeno in linea teorica, con questo sistema, si
fosse sottratto all'azienda un certo tempo e quindi
una specifica dose di produttivita.

<Vedete> mi rivolsi a loro con tono calmo e non
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troppo saccente <si tratta solo di un escamotage
per far credere alla Regione che l'azienda accetti di
privarsi di produttivita da parte dei corsisti in cambio
del valore aggiunto che la formazione puo dare ai suoi
stessi lavoratori e dunque in ultima analisi a se mede-
sima>.

Mi pareva che mi fossi espresso abbastanza
chiaramente e non dovessero esserci piu equivoci di
sorta, eppure questo basto a rafforzare sia in Fantini
che sulla signora la convinzione per la quale la qualita
dei corsi che organizzavamo noi era fondamentalmen-
te scarsa; “sono solo una ciofeca che serve a spillar
soldi agli enti pubblici”, parevano dirmi senza parola e
che erano meglio quelli che imbastivano loro.

Forse non avevano tutti i torti alla fin fine.

<Un’utopia> se ne usci trillando la signora Tania
non potendo trattenersi, tirando indietro la seggiola e
incrociando dietro la nuca le dita. Guardava suo mari-
to e aspirava indietro il labbro superiore.

<E a lei, dottore, che cosa le piacerebbe fare nel-
lo specifico?> mi disse all'improwviso.

<Be, crescere in questo settore sicuramente>
le risposi senza farmi cogliere alla sprowvista (per la
verita era stata la domanda che sin dall'inzio avevo
aspettato), mentendo, dacche non sentivo la minima
predisposizione per quel mondo fasullo, superficiale,
<imparare il mestiere. Mi piacerebbe I'aspetto com-
merciale signora Tania, tenere i contatti comunicativi
con l'utenza, o anche il coordinamento e la progetta-
zione o magari collaborare con qualcuno per quanto
riguarda |'aspetto didattico della comunicazione e del
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marketing> conclusi, felice perché avevo infilato den-
tro di tutto. Era una di quelle banali risposte a cui mi
ero addestrato il giorno prima e che avevo attagliato
nei primi posti del canovaccio mentale delle risposte
lavorative che avrei dovuto esporle.

La signora Tania a quelle ultime mie parole par-
ve sobbalzare sulla sedia come se nella coda del cine-
ma gli fossi passato furbescamente davanti.

Mazzettando con fatica tutte le sue risorse di
spirito mi disse:

<be dottore> e sussulto lievemente <quella po-
zione la occupo io qui dentro, comungue e stato mol-
to utile parlare con lei, € molto giovane ma si vede che
e una persona di spessore e che ha una certa solida
conoscenza del ramo, le faccio i miei complimenti.

<Guardi & stato molto costruttivo parlare con
le> insistette. <Le chiedo solo: potrebbe lasciarmi il
materiale che mi ha mostrato?, mi farebbe un’enor-
me cortesia, sa?...\Vorrei studiarlo con attenzione per-
che potrebbe essere utile per qualche spunto. Non si
finisce mai di imparare, ed e un bene, non & cosi?>

(Quando ebbe finito di ridacchiare mi scusai se
non potevo soddisfare la sua richiesta in quanto non
avevo la copia di quei documenti e mi sarebbero ser-
viti in futuro per rendere conto del mio operato. Le
venni incontro, pero, esortandola a fare delle fotoco-
pie ma lei disse che era impossibile, indicando la mac-
china fotocopiatrice nello sgabuzzino e confidandomi
che essa era fuori uso. Mi parve anche questa circo-
stanza sintomatica della mole e del genere di lavoro
che svolgevano li dentro.
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<Comunque dottore> continuo lei tutto d’'un fia-
to, io avevo rinunciato da un pezzo a intervenire, <le
dico: per il momento come studio siamo a posto, non
abbiamo bisogno di altre figure come la sua, in futu-
ro pero potrebbero esserci grosse possibilita per lei,
non si preoccupi, appena si rendera disponibile un
posto o avremo un’esigenza di collaborazione ritor-
neremo a contattarla. Manteniamoci in contatto nel
frattempo>.

<Ma naturalmente> fanfaronai riponendo la car-
tellina dentro la tracolla. Mi sentivo molto umiliato a
dir il vero, deluso, frustro, raggirato, e trasfiguravo la
leggerezza che non possedevo, addirittura entusia-
smo come il mio solito. Volevo dimostrare che il mio
disincanto significava che sin dall'inizio non mi ero fat-
to illusioni sul loro conto, che sin dall'inizio avevo mes-
so in conto la loro inconcludenza, i quintali di bugie,
di amor proprio, di messaggi promozionali dispensati
a solo loro vantaggio. Mi levai dalla sedia, inforcai la
tracolla, le strinsi la mano e la salutai uscendomene.
Salutai da lontano il genio dell'informatica. Lei sul ci-
glio della scalinata, mentre gia stavo scendendo alla
volta del patio, mi grido appresso:

<manteniamoci in contatto dottore mi racco-
mando>.

<Certamente signora, ci conti, arrivederla> riu-
scii a risponderle. Tornandomene verso casa cercai
a fatica di riordinare un po’ le idee. Non vi riuscii dal
momento che lo scopo di quell'incontro, per quanto
me lo figurassi e lo misurassi da ogni parte, rimaneva
awinghiato strenuamente alle chele tenebrose dell’in-

o8



