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Un giorno, ero alla spasmodica ricerca di un 
lavoro qualunque e mi capitò di avvistare su 

Internet il seguente annuncio: 
“Studio Pr, per importante e consolidata società set-
tore telecomunicazioni, convinta che i risultati impor-
tanti si ottengano attraverso la crescita e la com-
petenza dei propri collaboratori seleziona: giovani 
brillanti per l’ufficio commerciale da avviare ad attività 
di responsabile commerciale di filiale. Si richiede: di-
ploma/laurea, personalità di grande spessore, eccel-
lenti doti comunicative, ottimo spirito di negoziazione, 
forte predisposizione al raggiungimento di obiettivi di 
qualità, età 21/28 anni”. 

Il testo poi s’allungava con altre sciocchezze 
come: 

“Si offre: azienda qualificata nel territorio, curato 
piano di inserimento, formazione costante, condizioni 
economiche in grado di soddisfare i profili più esigen-
ti...” e bla bla bla…

A parte il fatto che quella barra che separava il 
diploma e la laurea, come se possedere l’uno o l’altra, 
fosse stato indifferente, era tutto un dire, non appe-
na ebbi finito di leggere, poiché avevo maturato già 
una discreta esperienza con quel genere di offerte di 
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lavoro che in concreto non dicono mai nulla (se non 
a coloro che sono specialisti in crittografia), non mi 
scandalizzai e soprattutto non permisi all’isterismo di 
prendere il sopravvento come quand’ero stato un im-
berbe ingenuo neolaureato cercatore di lavoro. 

Mi turai il naso e mandai il mio curriculum, ac-
compagnandolo ad una stringata quanto aleatoria 
lettera di presentazione; e aspettai. 

Come ho detto, non avevo alcunché da perdere, 
dacchè nella situazione in cui versavo un posto di la-
voro sarebbe valso qualsiasi altro. 

Qualche giorno dopo un’impiegata dello studio 
Pr mi contattò. 

Esultai. 
Esultai anche se nel corso di quell’ultimo anno 

avevo lavorato per una società di servizi dove il tele-
fono era stato il mio compagno più fedele e intimo e, 
per questo, non avevo avuto alcuna difficoltà a ricono-
scere l’inesperienza e la minima professionalità della 
voce che mi si era rivolta dall’altro capo del filo. 

Si trattava di una vocina sottile, troppo suadente 
e al contempo assai sbrigativamente dura per non ri-
sultare ottusa nel suo genere ed ispirarmi un qualche 
ottimistico moto di fiducia. Ma tant’è. 

Seguitai ad esultare, tra l’altro, pur sapendo che 
avrei dovuto portami dietro una fotografia formato 
tessera. Era sempre stata, questa, una richiesta per 
la quale nutrivo una certa spessa diffidenza. Ma non 
avevo molte alternative come ho detto; semmai l’uni-
ca alternativa sarebbe stata quella di deprimermi e 
scoraggiarmi. 
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Il mio contratto di collaborazione con la società 
di servizi presso la quale svolgevo la funzione di  opera-
tore commerciale (ossia telefonista, promoter,  agen-
te, imbonitore, televenditore, telemarker, o come si 
preferisce) sarebbe scaduto da lì a dieci giorni e sarei 
rimasto al palo. Avevo una famiglia da mantenere e 
un figlio e un affitto piuttosto salato da arginare; non 
ero più il ragazzino idealista, il provetto rivoluzionario, 
uno studentello con la sciarpa e i capelli arruffati cial-
tronescamente, e non mi era più consentito di sco-
raggiarmi o deprimermi. Dovevo soltanto tirare i remi 
in barca. 

Avevo ancora in mente il periodo successivo al 
conseguimento della laurea; allorquando ero rimasto 
in casa per più di un anno perché non riuscivo a tro-
vare il minimo spiraglio nel settore per il quale avevo 
conseguito quella dannata laurea. Avevo fatto lavoret-
ti di manovalanza, la maschera al cinema, avevo con-
segnato le pizze a domicilio, avevo tentato la carriera 
di venditore e di agente immobiliare.

Per lo meno adesso, le risposte all’invio del cur-
riculum giungevano da più parti! E questo solo in virtù 
della sola citazione relativa alla società di servizi. 

Percui si trattava di essere solo tanto furbi da 
accaparrarsi il posto più vantaggioso. 

Quando fu il giorno prefissato per il colloquio allo 
studio Pr, mi aggiravo già da una quarantina minuti 
intorno al luogo dell’appuntamento. 

Avevo viaggiato in treno per un centinaio di chilo-
metri e una volta giunto in città, a causa della mia stu-
pida presunzione che mi aveva impedito di chiedere 
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informazioni, avevo preso un paio di autobus sbagliati 
e alla fine avevo camminato a piedi per alcuni chilo-
metri. Mi ero messo a girovagare (tanto era l’anticipo 
in cui mi trovavo) in lungo e in largo nelle vicinanze 
dell’edificio, mi ero soffermato a guardare le vetrine 
senza interessarmi a niente, e prima ancora ero an-
dato al supermercato per comprare una bottiglietta 
d’acqua e un giornale incantandomi all’espositore dei 
best sellers, con il solo risultato di rodermi l’anima. 

Quando era mancato poco meno di un quarto 
d’ora, come ero solito fare, mi presentai ben rasato e 
in camicia, ma senza la giacca.

L’edificio era uno di quei casotti tozzi a due piani, 
con un ininterrotto balcone che correva lungo  l’intero 
perimetro. 

Ciò che si faceva al suo interno era lasciato intui-
re esclusivamente mediante una minuscola insegna 
di forma rettangolare simile a quelle utilizzate per se-
gnalare un circolo bocciofilo o il presidio di quartiere 
di un’associazione sindacale. 

Il colore dell’intonaco era di quel tipico giallino 
sbiadito davvero vomitevole che si vede in giro su cer-
te confezioni di scagliola per canarini o cardellini, ed 
era costellato peraltro da numerose muffe le quali 
spuntavano qua e là. In corrispondenza delle canalet-
te di scarico che scendevano dal tetto di tegole, in più, 
vi erano delle lunghe strisce verticali di ruggine rag-
grumata e, ai piedi del muro perimetrale, indisturbati 
ciuffetti di erbacce polverose, pacchetti di sigarette, 
mozziconi, carta straccia, e ogni genere di altra por-
cheria segnalavano il confine. 
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L’edificio non era solo squallido di suo, ma era 
anche situato in una parte della città alquanto tetra e 
disadorna che avevo ispezionato con una certa peri-
zia nel tempo dell’attesa. Si trovava a circa duecento 
metri dalle traversine di un isolato binario ferroviario 
di là del quale si stendeva, punteggiato di scarni ce-
spugli e alberi rinsecchiti,  un vasto campo in mezzo 
al quale, come un mattoncino Lego, era stato gettato 
apparentemente a casaccio il bombato e lustro edifi-
cio della filiale del noto supermercato. Poco distante 
sorgeva un fitto e geometrico agglomerato di case 
popolari con più antenne satellitari che finestre. 

Mi ero domandato più volte come diavolo fos-
si potuto capitare in un posto simile, ai margini del-
la zona industriale, con casematte disabitate, mura 
screpolate, striminziti frondami abbrustoliti dal sole e 
corrosi dalla polvere, e poveri spettri di giovani donne 
extracomunitarie che scansavano e biasimavano vec-
chietti nostrani i quali stavano chini a qualche metro 
di distanza dalle proprie biciclette munite di cassetta 
di legno pigiata dietro al sellino, a mò di cestino, in-
tenti a raccogliere fascine di cicoria. Alla fine avevo 
ammesso con me stesso che quello era il luogo cer-
tamente più squallido nel quale mi capitava di dover 
fare un colloquio di lavoro, ma che non avrei dovuto 
badarvi.

Una volta superato il breve vestibolo, dissi il mio 
cognome alla ragazza della reception e la ragazza mi 
porse subito un registro su cui apporre la mia firma. 
Firmai. 

Riconobbi la stessa voce che mi aveva contatta-
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to per telefono e, osservandone con cura la proprie-
taria, intuii parecchie cose. 

La ragazza, che doveva avere al massimo 
vent’anni, era magra, i fianchi sottili, quasi gracili, 
portava lunghi capelli neri che cominciavano con una 
frangetta pieghettata sulla fronte, la quale le lambiva 
gli occhi spenti e ammorbidiva gli zigomi già piallati 
come quelli di alcune razze orientali, e fu con me piut-
tosto sbrigativa e scorbutica e non esibì alcun sorriso 
nel tempo che gli stetti davanti. 

Quando mi invitò ad accomodarmi e girò lungo 
il banco per consegnarmi un foglio, notai anche che 
indossava un body nero che le lasciava scoperto l’om-
belico (al quale era appiccicato un orrendo piercing 
luccicante, una specie di fiore che per la verità non 
potei distinguere troppo bene) e dei jeans stretti, ela-
sticizzati, limati in corrispondenza del sedere, neri, 
striati di marroncino e sfrangiati esageratamente 
sui piedi nudi i quali calzavano degli infradito di colore 
arancione. Pareva dovesse dirigersi verso l’ingresso 
di una discoteca alle undici di sera e non presenziare 
alla reception di una società di selezione del persona-
le. 

Non per questo volevo sentirmi bigotto. Eppure, 
santo cielo!, seppur eravamo in aprile, e certo la gior-
nata era calda, gli infradito, francamente, avrebbe po-
tuto facilmente risparmiarseli. 

Ad ogni modo, dopochè trovai, faticosamente, 
una posizione comoda tra i braccioli dell’angusta pol-
troncina in similpelle che mi era stata indicata, con 
un occhio sul foglio e l’altro distratto a studiarla, non 
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potei far a meno di intrecciare tra quella e la nostra 
segretaria di nome Angelica paragoni. 

Anche Angelica era molto giovane ma era tut-
t’altra storia. 

Compita, educata, Angelica vestiva sempre in 
modo alquanto formale e non disdegnava le giacche 
colorate, le spille brillanti, le acconciature sobrie. Non 
si imbrattava le labbra con quell’orribile rosso prugna 
e non portava jeans sfrangiati che strisciavano dai 
piedi nudi a terra. 

Il foglietto che mi era stato consegnato altro non 
era che un’autorizzazione al trattamento dei miei dati 
personali in cui mi si chiedeva la firma in calce. 

Dato che la ragazza non si era preoccupata di 
fornirmi una penna, la ricercai nella mia tracolla, ap-
posi una firma convulsa e incomprensibile e conse-
gnai il foglio. Cominciai da lì a guardarmi intorno.  

Subito mi saltò agli occhi la mobilia scadente 
che vi era negli uffici, il distributore dell’acqua sudi-
cio che sporgeva nel corridoio semioscuro, il soffitto 
a cassettoni con le ragnatele penzolanti, gli orrendi 
neon disposti in croce, e ancora la scalinata di mar-
mo annerito e sbrecciato che conduceva al piano su-
periore.

Sugli impiegati che apparivano e scomparivano 
stesi un velo pietoso. 

La cosa singolare era che essi, pur vestendo in 
maniera classica - gli uomini in giacca e cravatta e le 
donne in gonna e tailleur - rispetto all’abbigliamento 
casual dei miei colleghi, risultavano in un certo qual 
modo arraffazzonati, dozzinali, mediocri, come se quel 
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modo di vestire non gli appartenesse e i loro abiti ri-
manessero appesi negli armadi per lungo tempo solo 
per essere rispolverati in maniera eccezionale per il 
lavoro. Riflettei causticamente che mi trovavo in una 
delle più ricche e opulente città del Nord Italia eppure 
quella gente era vestita peggio di modesti paesani alla 
festa di benvenuto estivo dei propri cari emigranti, o a 
un ritrovo di una festa stile folk organizzata dalla par-
rocchia. Erano, come dire, anacronistici, in un certo 
senso, fuori dal tempo: spalline delle giacche troppo 
gonfie, scarpe di pessima fattura, scarpe borchiate 
per le donne, tessuti dalle cuciture visibili. 

Qualche minuto dopo fui distratto dall’ingresso 
di un ragazzotto con gli occhiali da sole a specchio e 
giubbotto di pelle alla Top Gun che si approssimò alla 
reception e con fare inebetito e goffo si rivolse alla 
ragazza. 

La ragazza rispettò con lui la medesima proce-
dura che aveva osservato con me. 

Il ragazzotto, però, mi pareva davvero molto 
meno fluido e padrone di sé nell’adattarvisi come il 
sottoscritto; temporeggiò inutilmente davanti alla 
reception e fece un mucchio di domande idiote. Poi 
l’improbabile Tom Cruise si sedette al mio fianco con 
il foglio in mano e impiegò un’infinità di tempo per leg-
gerlo, come se gli fosse stato affidato di leggere un 
testamento di un suo caro estinto. Alla fine inciampò, 
neanche a dirlo, quando dovette andare a consegnar-
lo. 

Insomma aveva tutta l’aria di uno di quegli spi-
lungoni spauriti dall’aria intontita con le gambe sottili 
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da giraffa e vestito con tutta roba di marca (solo gli 
occhiali costavano un occhio della testa!); e stringe-
va tra le mani a peggiorare il tutto nientemeno che 
una copia del Giornale e un libro vecchia edizione della 
Rizzoli, probabilmente una versione de “I miserabili”, 
senz’altro troppo lindo e intonso perché avesse inizia-
to sul serio a leggerselo. 

Risi tra me per l’ingenua scenografia che quel ti-
pino aveva messo in piedi al fine di allestire se stesso, 
ma risi poco in realtà, perché avevo imparato da tem-
po, e a mie sole spese, che sottovalutare quel genere 
di soggetti non era salutare nel modo più assoluto 
dato che, alla fine, finivano con il risultare vincenti in 
fatto di vicende lavorative. 

Tipi come quello mi avevano fatto le scarpe in 
un’infinità di occasioni, mi erano passati avanti nella 
graduatoria dei concorsi, mi avevano predoneggiato 
cospicue e necessarie borse di studio, e financo in 
letteratura si accaparravano i migliori premi. 

Ma una cosa, tuttavia, non riuscivo proprio a 
mandarla giù, mi stava imbestialendo: pur essendo-
vi un paio di poltroncine libere accanto, il tontolone, 
brutta copia di Tom Cruise (pareva persino la brutta 
copia di un noto ex ministro sputacchiatore del par-
tito ex fascista che oggigiorno si dice democratico e 
nazionale), si era assiso come un Gabibbo proprio in 
quella situata al mio fianco, con il risultato che ci ritro-
vavamo adesso tutt’e due pressati e troppo appicci-
cati per essere spontanei e naturali, almeno così era 
per il sottoscritto. 

Altresì, già dopo un minuto, aveva pure comin-
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ciato ad allargarsi con i gomiti e per un paio di volte 
mi era saltato in testa di redarguirlo. Ma naturalmen-
te non lo feci; anche perché i pensieri che mi venivano 
in mente via via che trascorrevano quei soffocanti se-
condi lì dentro, si facevano sempre più tetri e scorag-
gianti e io ero impegnato troppo a controllare i miei 
istinti e tutto me stesso. 

Mi rendevo sempre più conscio, tra l’altro, che 
del luogo dove lavoravo io, che avevo sin dal primo 
giorno di lavoro bistrattato, e dal quale sarei stato in-
giustamente estromesso di lì a pochi giorni, non si po-
teva dire un bel niente in fondo sotto l’esclusivo profilo 
dell’estetica se paragonato con quello dove mi trova-
vo adesso. E l’estetica, mi dicevo, perchè ora capivo, 
aveva una sua non trascurabile importanza.

Mi faceva riflettere, questa cosa, sul fatto che 
molta gente era costretta a lavorare in condizioni e 
in ambienti  peggiori del mio e che il sottoscritto fino 
a quel momento era stato piuttosto fortunato anche 
se, da lì a poco tempo, tra quella gente sfortunata ci 
sarei stato io stesso. 

Più guardavo l’estetica del banco della reception, 
con quegli orribili ghirigori di ferro battuto e quella gri-
glia fitta di lamiera dalla quale come per un confessio-
nale si intravedeva la sagoma della ragazza, e più mi 
deprimevo pensando a ciò che stavo per lasciare e in 
chissà quale altro luogo sarei capitato. 

La nostra reception era bella, luminosa, area-
ta, il vestibolo d’ingresso pareva una spaziosa hall di 
un albergo di lusso e poi v’era Angelica che era una 
ragazza fine, educata, gentile, professionale, la quale, 
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indossando sempre giacche colorate di buon tessuto, 
dava all’ambiente un certo desiderabile stile sobrio e 
brillante e giovanile; Angelica che non si sarebbe mai 
sognata di mostrare l’ombelico e portare i pantaloni 
stracciati facilmente calpestabili.

Ad un certo punto, mi accorsi di essere davvero 
diventato molto triste e intuii che avrei dovuto darci 
alla svelta un taglio, magari concentrandomi solo sul 
tontolone in modo da limitarmi ad innaffiare a dovere 
il mio senso di superiorità (anche se pure questo mi 
avrebbe nuociuto alla lunga); e, comunque, smetterla 
nel modo più assoluto di osservare e misurare tutt’in-
torno, tutto l’ambiente in generale, le poltroncine, le 
locandine appese ai muri, gli arredi degli uffici che si 
intravedevano dalla nostra postazione e anche quella 
gente che si vedeva entrare ed uscire dalle porte.

Proprio quando stavo per riuscire in un’impre-
sa per me così difficile, però, una nuova circostanza 
rischiò di franarmi in un baratro di sfiducia e pessimi-
smo ancora più profondo.

Spalancò la porta e si fece avanti un uomo sulla 
quarantina, cucito in una giacca a grosse filigrane do-
rate e soffocato da un enorme nodo di una cravatta 
dai disegni improbabili. L’uomo tolse l’occhiale da sole 
sportivo (che si conciliava malissimo con il genere di 
abbigliamento che indossava, e strideva come un di-
grignare di denti), si appropinquò con fare sicuro al 
banco della reception indirizzando un cenno di salu-
to alla ragazza tipico di coloro che credono d’essere 
uomini di mondo, (appresi in quell’istante che ella si 
chiamava Vittoria) e senza che nessuno, mi parve, gli 
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avesse chiesto niente, esordì in questo modo:
<questi stronzi di vigili mi hanno salassato pro-

prio adesso, ecco come va ragazza> e agitò il braccio 
destro per mettere in mostra e lasciare tintinnare 
l’orologione che portava al polso. All’altro polso tene-
va avvitato un bracciale piuttosto robusto d’oro.

Vittoria, munita di un sorriso vagamente dispo-
sto, con voce squillante accolse l’uomo permettendo-
mi di venire a conoscenza anche del suo nome: ‘si-
gnor Palizzolo’.    

<Bè, qua come procede? Ci sono novità?> si sin-
cerò l’uomo. 

Vittoria raggrinzò le labbra come a dirsi mera-
vigliata che le cose in quello specifico contesto lavo-
rativo fossero potute davvero cambiare, e se pure lo 
fossero state, suscettibili di cambiamenti, a Palizzolo 
questi cambiamenti difficilmente sarebbero potuti in-
teressare. 

A ben vedere ella mi apparve in quegli istanti 
uguale a tante di quelle tipiche credulone urbane per 
le quali ogni singola parola ha un suo peso determina-
to e immutabile dal quale non si può prescindere. 

Nella sua inespugnabile aria di macismo e di virili-
tà grossolana, Palizzolo accennò una specie di sorriso 
e sempre sorridente si sporse oltre al banco, levando 
il mento come uno di quei grandi signori ricoperti di 
zibellino che sono rimasti ritratti nelle opere degli in-
superati pittori rinascimentali e, in siffatta posa, con 
il nodo del cravattone leggermente pendente da un 
lato, l’orologione fulgido e visibile dopo il polsino, lanciò 
contro di lei un’occhiataccia arrogante puntata dritto 
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dritto al suo seno. E sorprese pure me che di solito al 
cospetto di tipi come lui non mi stupisco di nulla. Non 
fu ancora abbastanza questa posa, perché a quello 
sguardo fece seguire subito dopo queste parole (glie-
le disse sottovoce, mentre manteneva su di me e sul 
tontolone al mio fianco un’occhiata in tralice e inter-
mittente):

<ti sta davvero bene quel toppino lì signorina> 
e poi scoppiò in un’acuta e gorgheggiata risata che 
durò solo qualche secondo. 

Vittoria durante la risata era rimasta basita. 
<E su, andiamo!, si scherza no?> agitò ampia-

mente le mani. <E che devo smaltire l’incazzatura del-
la multa, non te la sarai mica presa, vero?>. 

Pur notando la reiterazione di quell’espressione 
ghiacciata da parte di lei, Palizzolo non fece altro che 
sogghignare e afferrare un telefonino dalla tasca, un 
modello piuttosto luccicante, che dava l’idea di costa-
re un mucchio di soldi e, con quello tra le mani, il petto 
all’infuori, si mise a comporre dei numeri in apparen-
za finti. 

Dopo un gran pigiare di tasti e l’essersi avvicina-
to per ben tre volte l’altoparlante all’orecchio, sollevò 
il capo e ordinò a Vittoria di chiamare una qualche 
dottoressa. Vittoria afferrò il telefono e chiamò la dot-
toressa in questione. 

Quando, un poco dopo, questa apparve, Paliz-
zolo, vedendola, fece schioccare rumorosamente lo 
sportello del suo telefonino e se lo infilò con calma in 
tasca andandole incontro baldanzoso con una piega 
delle labbra tipo quella di Stallone dopo il combatti-
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mento. La donna dal canto suo, ancor prima di supe-
rarci, aveva già manifestato le proprie fattezze di vera 
fattucchiera. Poi passò accanto a me e al gigione al 
mio fianco, il quale pareva ancora smarrito nei mean-
dri dell’incoscienza dietro le sue lenti scure, senza ri-
volgerci nemmeno un buongiorno di cortesia. 

Questa dottoressa, insomma, era una donna 
piuttosto sgradevole, in perfetta concomitanza con 
l’ambiente, scarnita che sarebbe stata in grado di bal-
lare la break dance senza smuovere di un fiato i lembi 
del vestito dentro al quale stava larga. 

Palizzolo, oltre tutto il suo volgare carisma, si 
mostrò impacciato circa la questione se baciarla o 
stringerle semplicemente la mano, con ogni proba-
bilità perché capiva che la donna non era del tipo su 
cui lui di solito credeva di poter far colpo. Alla fine fu 
lei a toglierlo dall’imbarazzo allungando il braccio. In-
fine si scambiarono alcuni estemporanei convenevoli 
che purtroppo non riuscii a distinguere (la dottoressa 
ci dava le spalle e io vedevo soltanto il sorriso di viri-
le dabbenaggine dell’uomo) ed entrambi si mossero 
alla volta degli scalini di marmo annerito per salire 
al piano superiore e passarono di nuovo accanto a 
me e allo spilungone senza rivolgerci il seppur minimo 
cenno, o sorriso.  

Circa dieci minuti dopo la dottoressa si sporse 
dalla ringhiera e fece cenno a Vittoria di lasciarmi sa-
lire.

Quando la raggiunsi e mi presentai, la dottores-
sa neanche in quel frangente mi offerse spontanea-
mente la mano e così lo feci io; ella mi scoccò un’oc-
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chiata di così acceso scetticismo e diffidenza che mi 
fece sentire in colpa come se avessi voluto portarme-
la a letto a partire da quell’innocente gesto. Ricambiò 
la mia stretta con una cotoletta fredda senza tempra 
che poggiò per un nanosecondo dentro il mio palmo 
per poi dileguarsi. 

La seguii senza sentirmela di riempire il silenzio 
come facevo di solito in simili circostanze per rompe-
re prematuramente il ghiaccio; in effetti perché mi 
pareva di aver avuto già sufficienti dimostrazioni che 
ella appartenesse alla categoria di quei selezionatori 
che appaiono seriosi e prendono se stessi troppo se-
riamente per mascherare la propria insicurezza ed 
incompetenza. 

Fino a quel momento la mia esperienza me ne 
aveva fatto incontrare parecchi di tipi similari e avevo 
scoperto che con loro non riscuotevo molto succes-
so.

Cercando ad ogni modo di pensare positivamen-
te (e precipuamente allo scopo per il quale mi trovavo 
in quel posto, dal momento che ormai mi trovavo lì), e 
mantenendo una certa postura sicura e ottimistica, 
continuai a seguirla per i corridoi stupefacentemente 
silenziosi. 

Le fissavo il posteriore secco velato dal panta-
lone di stoffa indurita che ciononostante lasciava in-
travedere il mutandone ascellare che indossava, le 
scarpe, la giacca dalla maniche troppo lunghe che 
coprivano completamente il polso e la nuca coperta 
di neri e radi capelli ricci infeltriti. 

Non sapevo con esattezza quanti anni avesse 
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ma ero certo che ne dimostrasse molti di più; dava 
l’impressione di essere appena uscita da un consiglio 
del corpo docenti di un liceo classico presso il quale 
insegnava da trent’anni chimica e biologia. Natural-
mente non aveva né fede nuziale al dito, né qualsiasi 
altro ammennicolo attestante il suo impegno extra-
professionale in qualche legame di natura affettiva e 
l’unica cosa che mostrasse di un certo scintillio era la 
montatura di ferro laccata color d’oro dei suoi occhia-
li che le ingrandivano gli occhietti. Aveva le dita delle 
mani senza smalto, dinoccolate e graffianti. 

Giungendo finalmente alla sala predisposta per 
il colloquio, entrai dopo di lei e lei andò velocemente 
a sedersi. Frattanto che mi accomodavo ella già mi 
stava puntando. 

Dalla parte opposta dell’ampio tavolo di vetro, 
sul quale subito notavo gli aloni delle ditate sudice di 
coloro che vi si erano seduti prima di me, v’era Pa-
lizzolo (per poco non mi scappò da ridere vedendolo 
serio, accigliato, tenebroso, con le gambe accavalla-
te). Palizzolo, ovviamente, non si alzò per stringermi la 
mano e così mi allungai io per farlo, (almeno lui aveva 
una stretta di mano che non era la cotoletta moscia 
e melensa della dottoressa. Io preferivo una stretta di 
mano come quella, che imponeva volgarmente forza, 
piuttosto che una cotoletta melensa stile dottores-
sa Zucchini). Come avevo fatto ad apprendere il suo 
nome? Bè, molto semplicemente era comparso al-
l’improvviso su di un cartellino che quella conformista 
si era stupidamente affisso al petto come prima cosa 
non appena si era seduta. Dopo il cartellino, senza 
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perdere tempo, si era messa a scartabellare tra il 
fascio di altri curriculum che aveva sotto gli occhi e 
adesso ancora ne stava scartando molti alla ricerca 
di quello che mi riguardava, il quale chissà dove era 
stato sepolto. La mole spaventosamente ampia di 
quei curriculum non poteva che disgustarmi. 

Dopo numerosissimi tentativi, sempre rimanen-
do con il capo chino, mentre io alternavo lo sguardo 
tra Palizzolo, il resto della sala e i quattro peli diradati 
e crespi della donna, (quando incrociavo lo sguardo di 
Palizzolo, lui sollevava il capo e guardava da un’altra 
parte, esalando aria), quella finalmente rinvenne lo 
spettro sbiadito del mio foglio. Allora lo sollevò, sepa-
rò le due copie che erano state fissate da una spilla, 
ripose accuratamente la spilla sulla superfice di vetro 
e diede una copia a Palizzolo, il quale inforcò convulsa-
mente degli improbabili occhiali alla Mastro Geppetto 
per leggerlo. 

Da come si atteggiava con gli occhiali sul naso si 
vedeva che ne faceva un utilizzo assai raro e più este-
tico che utilitario, evidentemente solo in quelle occa-
sioni da lui giudicate di particolare rilevanza: come per 
esempio quando doveva leggere la schedina del Totip, 
mi venne da pensare e mi misi a ridere di sottecchi.

Restammo per parecchi secondi in silenzio men-
tre entrambi studiavano il foglio con una comica peri-
zia come se stessero osservando una copia del Mosè 
di Michelangelo dopo aver appreso che l’artista in 
corso d’opera era riuscito a mutare miracolosamen-
te la postura della statua e loro di quel miracoloso 
mutamento volessero individuarne le tracce evidenti. 
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Poi la dottoressa finalmente diventò di nuovo 
viva e vegeta (si fa per dire naturalmente) e sollevata 
la testa mi scoccò un’occhiata priva di espressione 
spremendo gli occhietti porcini e mi disse:

<bene, dottor Bellaria, mi dica, perché è qui?> 
esordì così, stupidamente. E dire che io, citrullo, chis-
sà cosa mi ero aspettato. 

La guardai con l’espressione più promettente e 
cordiale e disponibile che fossi mai stato capace di 
disegnare nella mia vita, un’espressione che annac-
quava tutto il mio ironico biasimo (Perché sono qui? 
Secondo te perché sono venuto fin qui, per fare un 
pellegrinaggio forse?) e, con olimpica placidità, e con 
voce calda e morbida, le dissi tutto quello che avevo 
da dire, a partire dall’ultima esperienza lavorativa.

Rammentando il testo dell’annuncio e la natura 
prettamente commerciale della posizione da loro ri-
cercata, che poi a metterla in termini spicci e sostan-
ziali si traduceva sempre o in una funzione di vendita 
diretta o in una di vendita indiretta, ovvero di promo-
zione telefonica, naturalmente calcai l’accento sulla 
mia lunga esperienza di lavoro telefonico e di intratte-
nimento delle relazioni con il mondo delle imprese. 

Mi lasciò parlare ininterrottamente per una de-
cina di minuti la mia esperta interlocutrice (per tutto 
il tempo né lei, né Palizzolo, mi guardarono neppure 
una volta: lei fingeva di armeggiare con delle carte 
che aveva davanti a sé, intenta in non so che cosa, 
mentre lui, evidentemente, imparava a memoria il 
mio curriculum con una somatizzazione che se non 
avesse lasciato trasparire la solita ottusità si sarebbe 



23

FuggiCalipso!

23

FuggiCalipso!

detta impenetrabile). 
Dopo i primi due minuti di solitaria oratoria, però, 

rischiai di perdere la concentrazione e cominciai a di-
vagare: la scena era troppo buffa e surreale perché 
non mi deconcentrassi. Era evidente che stavo davan-
ti a due perfetti improvvisatori. La dottoressa era evi-
dentemente un’incompetente: si sentiva, si respirava. 
Era insicura come una scolaretta durante la recita di 
fine anno e Palizzolo…bè, Palizzolo, lasciamo perdere.

Fu davvero un miracolo non ridere di quella se-
riosità muta e loquace aleggiante per la stanza, e ciò 
che soprattutto mi aiutò fu la consapevolezza, un po’ 
cinica, un po’ pratica, che di quella incompetenza io 
avrei potuto giovarmene oppure pagarne lo scotto.

Presagivo molto intensamente, per la verità, che 
non avrei mai riscosso successo con quei due tipi an-
che se fossi stato in grado di scoprire quali e quanti 
tasti toccare e quali fossero state le cose giuste da 
dire. Nonostante la sopraggiunta deconcentrazione 
facevo il massimo comunque, e riuscii a non perde-
re le redini della pulsione oratoria che mi guidava; mi 
rivolgevo ugualmente al capo chino e diradato della 
donna e, più per affettazione retorica che per rea-
le esigenza di conferme, anche a Palizzolo, il quale, 
con il suo orologione, i suoi occhiali, il cravattone e la 
gamba accavallata, credeva di stare in ghingheri e, 
a tratti, serrava pure le labbra, a me pareva, in una 
smorfia d’insoddisfazione repressa come se le cose 
che stesse ascoltando dalla mia bocca non lo soddi-
sfacessero proprio per niente e chissà da quale altro 
linguaggio avrebbe bramato essere deliziato e, a trat-
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ti, mi guardava allibito e faceva lo snob. 
La dottoressa, ad un certo momento, mi inter-

ruppe e mi rivolse una domanda che, seppur trita e 
ritrita, aveva una sua concreta ragionevolezza. Mi 
chiese come mai, rispetto all’indirizzo dei miei studi 
universitari, io avessi poi deciso di conseguire un Ma-
ster così poco attinente. 

Mi avevano rivolto quella domanda perlomeno 
un milione di volte. 

Che cosa avrei potuto risponderle? Che all’epo-
ca avevo capito che nel mio settore, quello della filo-
sofia, non avrei avuto mai la possibilità di sfondare se 
non previa iscrizione ad apposite scuole onerosissi-
me dalle quali uscivano soggetti privilegiati e che per 
il fatto di non potermele permettere queste onero-
sissime scuole avevo scelto allora tutt’altra direttrice 
di marcia, ovvero quella che poteva darmi un lavoro 
nell’immediato? No, non di certo. E, allora, cominciai 
a barcamenarmi come meglio potevo con i miei soliti 
vaghi prolissi ghirigori estrinsecando la presunta coe-
renza sussistente tra i miei studi di filosofia e la calei-
doscopica dimensione dell’universo delle cosiddette 
‘risorse umane’. 

Ad un certo punto ero persino abbastanza sod-
disfatto del risultato puramente formale raggiunto 
che, quando la dottoressa si alzò e si scusò perché 
doveva allontanarsi, provai una forte delusione. Com-
presi inequivocabilmente che stavo davvero sprecan-
do fiato. 

In analoghe circostanze mi sarei lambiccato alla 
velocità della luce sulla indecisione di continuare il di-
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scorso alla presenza dell’interlocutore secondario, 
unico rimasto sulla scena (Palizzolo in questo caso) 
per una questione, come dire, di delicatezza, di rispet-
to, ma in quel frangente, devo dire, mandai riccamen-
te al diavolo l’apparenza, la mia sensibilità, la cortesia, 
l’accomodamento, Palizzolo e quant’altro e pertanto 
tacqui.

Palizzolo non mi parve, d’altro canto, rammari-
carsene troppo. 

Manifestando (se pure ve ne fosse stato biso-
gno da parte sua) tutta la sua completa ottusità, face-
va finta di essere solo nella stanza, fissava l’estremità 
quadrata della sua scarpa, sistemava il nodo alla cra-
vatta improbabile, ansimava affettatamente. 

Avevo deciso però di dargli uno schiaffo morale 
e così con un sorriso gentile ed educato mi rivolsi a lui 
con una domanda qualunque. 

Gli chiesi (fu l’unica cosa che mi venne in mente) 
se a quel colloquio ne sarebbero succeduti degli altri, 
magari collettivi. 

Che cosa avrei potuto dirgli altrimenti? 
Sapevo benissimo che si trattava di una scioc-

chezza perché, semmai, di solito, avveniva il contra-
rio, ovvero si faceva prima un colloquio di gruppo e 
poi dalla scrematura di quel confronto si passava al 
colloquio individuale. Ma ciò che era importante per 
me a quel punto era sentire la sua voce articolare 
qualcosa. 

La cosa incredibile fu che Palizzolo prese molto 
sul serio la mia domanda non comprendendo che si 
trattava solo di un modo come un altro per rompere 
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il ghiaccio tra di noi e così togliere entrambi dall’im-
paccio, cosicchè mi rispose con una saccenteria e 
una durezza frutto della più assoluta ignoranza. Non 
ci sarebbero stati altri colloqui, disse, risoluto: da quel 
colloquio alla sua presenza (calcò molto l’accento su: 
‘sua presenza’) si sarebbero decise le sorti dei can-
didati. Disse proprio così, accidenti: parlò di ‘sorte’. 
Volevo ridergli in faccia o mandarlo per direttissima a 
quel paese; ‘le sorti dei candidati’, ma chi credeva di 
essere? Avrebbe fatto meglio a guardarsi allo spec-
chio la mattina prima di uscire di casa e regolare 
magari la grandezza di quel nodo alla cravatta e ridi-
mensionare quel colletto troppo grande della camicia 
gettando nell’immondizia anche le orribili scarpe dalla 
punta quadra. 

Dopo alcuni altri istanti di tentennamento, la 
dottoressa per fortuna ci cacciò dall’impaccio. Si se-
dette, mantenne il capo chino per qualche secondo e 
cominciò a bofonchiare qualcosa di liquido e di sfug-
gente nel quale, dopo una decina di secondi, faticai a 
orientarmi. 

Mi ripetè in pratica, con giri di parole più lunghi, 
il dettato dell’annuncio che avevo letto su Internet e 
dopo quell’astruso soliloquio, mi chiese cosa mi sa-
rebbe piaciuto fare ‘da grande’. Avevo sempre odiato 
quel genere di domande ma purtroppo saltavano su 
molto spesso. Non le dissi naturalmente che a me 
interessava solo scrivere e che il lavoro moderno, in 
quanto elegante forma di schiavitù, sarebbe potuto 
anche andare a farsi benedire, ma le mentii dicendole 
che volevo lavorare, naturalmente, e, non mentendo, 
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che il mio contratto di lavoro da lì a un mese sarebbe 
scaduto senza la riconferma e che pertanto ero alla 
ricerca di un lavoro più o meno stabile. Non andai più 
a fondo nella cosa, ma non imbellettai neanche, non 
indorai, non esagerai, non mentii, e probabilmente er-
rai per l’appunto per questo. Avrei dovuto mentirle su 
tutti i fronti. In quella contingenza, senz’altro, il gigione 
che stava aspettando lì di sotto, più di me avrebbe 
saputo farci, si sarebbe trovato a pieno a suo agio.

La dottoressa mi disse poi altre cose incom-
prensibili, tra le quali riuscii a malapena a cogliere mi-
nuscoli nebbiosi particolari. 

Stavano cercando un giovane dinamico, soprat-
tutto giovane ma anche brillante, disposto ad occu-
pare un ruolo di particolare importanza all’interno di 
una società che operava nel settore commerciale; la 
società era una consolidata realtà in forte espansio-
ne e altre panzane simili a queste. 

In tutti i colloqui di lavoro che avevo avuto, del 
resto, mai che non fosse saltato fuori che la società 
in oggetto non fosse stata una società consolidata e 
in espansione. Per Dio!, sul serio, in Italia non vi erano 
che aziende consolidate e in forte espansione!, era 
questo un dato da tenere in conto. Comunque, dice-
va la dottoressa, il ruolo che doveva essere ricoperto 
dava buone possibilità di crescita e si trattava, in fede, 
di un lavoro molto duro, per il quale necessitava, so-
pra ogni altra cosa, dedizione e passione. La parola 
‘passione’ la dottoressa la ribadì più di una volta.

Non riuscivo ancora a capirci nulla benché as-
sentivo ripetutamente come stessi comprendendo 
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ogni sfumatura della “Critica della ragione pratica” 
di Kant. Ad un certo momento ella mi disse, non so 
come, che la posizione che cercavano non era adatta 
a me, alle mie competenze, non faceva al caso mio. 
Perchè il profilo che cercavano era di tutt’altro gene-
re, ovvero era un profilo un tantino più basso.

Accidenti, pensai subito, era la prima volta che 
mi dicevano che non potevo lavorare perché il mio 
profilo era troppo alto. Di solito era avvenuto che il 
mio profilo non soddisfacesse le richieste di nessuno! 
Non mi sentivo lusingato affatto, anzi tutt’altro, ero lì 
lì per alterarmi - e allora perché mai, dannazione, mi 
avevano chiamato a quel colloquio, mi avevano fatto 
perdere tempo prezioso, mi avevano fatto fare più di 
cento chilometri per fare quel colloquio, mi avevano 
fatto spendere soldi, svegliare presto, non mi aveva-
no fatto fare neppure una colazione come si doveva, 
avevo dovuto prendere il treno e poi l’autobus e poi 
mi ero sbagliato e avevo dovuto fare a piedi un bel po’ 
di chilometri e ancora ero lì da un quarto d’ora e non 
riuscivo a capire di che razza di lavoro si trattasse? 

E lo mostrai il mio disappunto, anche con una 
certa loquacità e la donna, infatti, si mise sulla difen-
siva; per imbonirmi ribadì il concetto della ‘superio-
rità’ del mio profilo ma la cosa e quella parola non 
mi consolò per niente. Io avevo bisogno di lavorare, 
lasciassero decidere pure a me se il mio profilo fosse 
elevato o meno per quel lavoro. Non me ne sarebbe 
importato una nespola bacata, accidenti!, pur di lavo-
rare. Quante persone svolgevano lavori che non meri-
tavano per niente, quanta gente era sottopagata per 
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le proprie capacità e competenze. Sarei stato uno di 
loro con buona pace e non me sarebbe importato 
niente. Avevo un figlio. E poi quei due spaventapasseri 
avevano o no la compiacenza di spiegarmi per quale 
razza di lavoro stavamo parlando da circa mezz’ora?, 
dacchè ancora non lo avevo capito. Diamine era tutto 
chiaro a quel punto fuorchè la cosa principale, l’ogget-
to del discorrere. 

La mossa successiva della donna (chissà con 
quanti altri poveracci l’aveva fatta) fu di iniziare a 
congedarmi mediante la promessa di segnalare il 
mio profilo professionale al suo direttore. Nel caso si 
fosse resa disponibile una ‘posizione aperta’, oh Dio! 
come parlavano queste volpi esperte ed assuefatte al 
mondo del lavoro, come la sapevano lunga!, lì da loro, 
nel loro organico, mi disse, senz’altro mi avrebbero 
tenuto presente, senz’altro. Baggianate! Con chi cre-
devano di parlare? Stavo per esplodere ma mi man-
tenni ben educato. 

Mi sporsi sul tavolo e alla donna dissi:
<va bene, siamo d’accordo, ho capito, ma visto 

che sono qua vorrei sapere di che lavoro si tratta per-
ché mi pare di non aver capito molto bene, in effetti, 
a che cosa l’annuncio si riferisse, sempre che per lei 
questo non costituisca un problema, sia chiaro>. 

La donna arrossì vistosamente. 
<Vede> mi disse <il profilo che stiamo cercando 

è quello di un impiegato da avviare al ruolo di agente 
immobiliare> e si fermò guardando Palizzolo e io me-
ditai che non dovevano esservi proprio altre parole 
per descrivere quella posizione perché altrimenti ella 
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avrebbe utilizzato ogni altra parafrasi possibile pur di 
non spiattellarmela in quel modo. 

Intanto guardavo con limpidità e scanzonatezza 
Palizzolo e la sua cravatta, il vestito, le scarpe, l’oro-
logione, e tutto cominciò ad avere un senso. Palizzo-
lo mi apparve completamente disarcionato. Poggiò il 
mio curriculum sul bordo del tavolo e, probabilmente 
perché cominciò ad avvertire il mio sguardo pesan-
temente leggero che gli si rivolgeva addosso, presu-
mendo di dover sostenere con me una sorta di duel-
lo di onore e orgoglio, iniziò a fissarmi, gonfiando le 
mandibole. Aspettava la mia critica, il mio disprezzo, 
la mia polemica, ma sbagliava di grosso perché io ero 
fermamente intenzionato a mantenermi fine, serafi-
co, educato, leggero. 

<Il signor Palizzolo> continuò la dottoressa <è il 
proprietario di alcune agenzie immobiliari e, durante 
l’estate, ha intenzione di aprire una nuova filiale anche 
nella nostra città. Si è affidato a noi per la selezione 
dei candidati.>

<Ah già> intercalai e mi dissi: “ma non si tratta-
va di una affermata e consolidata ditta commerciale 
in forte espansione?”. Due o tre agenzie immobiliari 
non mi sembravano esattamente la stessa cosa! E 
la posizione per la quale era necessaria passione e 
dedizione qual’era? 

<Il signor Palizzolo sta cercando giovani dinamici 
e brillanti> si mise a recitare lei <da avviare alla pro-
fessione. Capisce adesso?>

<No, sì, certo, certo> facevo io.
<Il signor Palizzolo vuole che i suoi dipendenti 
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crescano in maniera da affidargli la piena gestione 
della filale stessa. L’obiettivo del signor Palizzolo…è…> 
ma qui si perse e dopo averlo guardato riuscì a ri-
prendersi <è…bè…proprio per questo motivo il signor 
Palizzolo vuole essere presente di persona alla sele-
zione dei candidati ed esprimere il suo eventuale ap-
prezzamento>.

<Certo certo> le dissi senza l’intenzione di met-
terla in difficoltà, ma, purtuttavia, con un aperto e così 
palese disinteresse che anche un cieco lo avrebbe 
notato sul mio volto. 

<Io volevo solo sapere di che cosa si trattava, sa 
com’è!>.

<Vede, dottore, il ruolo in oggetto non sarebbe 
adatto a lei> disse e fece quello che lei evidentemente 
avrebbe definito ‘uno sforzo di franchezza professio-
nale’, <io credo e lo pensa anche il signor Palizzolo 
che…> ma non ce la feci davvero a sorbirmela questa 
volta e la interruppi:

<ma, senz’altro> feci <assolutamente dottores-
sa, io vi capisco> e stavo per alzarmi.

<Spero di aver esaudito i suoi desideri> disse 
lei. 

<E come no, come no> feci.
<Ad ogni modo, dottore> ripetè con finto sus-

siego, <la terremo presente, il suo curriculum che mi 
pare molto interessante, personalmente lo segnalerò 
al nostro direttore e, qualora dovesse liberarsi una 
posizione al nostro interno…>.

<Aspetterò vostre notizie>, le dissi seccamente, 
strinsi la mano ad entrambi e me la filai.
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Fortunatamente neppure una settimana dopo 
dovetti presentarmi ad un altro colloquio di lavoro.

Avevo ricevuto dapprima una telefonata stranis-
sima, appena due giorni dopo l’inutile pellegrinaggio 
che avevo fatto recandomi allo studio Pr. A telefonar-
mi era stata una donna che, a parte due o tre miei 
grugniti di assenso e qualche domanda assolutamen-
te retorica, per una buona quarantina di minuti, lo 
giuro, aveva parlato praticamente da sola facendo-
mi sudare l’orecchio. Sebbene in quel suo soliloquio 
non fossi riuscito assolutamente a distinguere non 
solo l’inizio e la fine ma lo stesso fulcro semantico e 
lo scopo, la telefonata ebbe l’effetto di ringalluzzirmi 
incoscientemente per via di alcuni giorni di completa 
prostrazione. 

Dopo una decina di minuti iniziali la voce dall’al-
tro capo del filo, che era roca e traccheggiava biasci-
cando con un forte accento regionale, tanto da farmi 
temere di essere vittima di una qualche supercazzola 
da parte di un buontempone, via via era divenuta più 
comprensibile. Ero andato a rinchiudermi in bagno 
per isolarmi dalle urla di mio figlio e dal resto dei ru-
mori della casa che in quell’ora della giornata erano 
al massimo del loro tenore per facilitarmi il compito 
di decodificarla.

<Sono Tania Bianchi> aveva esordito la donna, 
<dello studio TM consulenze, il dottor Bellaria?>  

Quel nome lo avevo trovato neppure una mez-
z’ora prima su un sito Internet piuttosto rozzo e arti-
gianalmente scarno sul quale ero capitato per caso.

L’indirizzo, poiché la sede era grosso modo a un 
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quartiere di distanza da dove abitavo io, era stato l’uni-
co appeal per il quale mi ero sentito indotto a inviare 
il curriculum. La tempestività con la quale ero contat-
tato senz’altro, pensavo, rappresentava un inequivo-
cabile segnale del fatto che avevo bussato finalmente 
alla porta giusta: doveva occorrergli del personale. 

Dieci minuti di parole e Tania Bianchi tirò il fiato 
per rendermi compartecipe del suo dubbio: qual’era 
il motivo che mi aveva spinto ad inviarle il mio curri-
culum? Non lavoravo per una società di servizi così 
rinomata come quella per la quale lavoravo?

L’ultima cosa a cui pensavo era quella di rispon-
derle per le rime naturalmente, e gettare alle ortiche 
la chiamata della dea bendata. Una telefonata di quel 
genere da parte di uno studio di consulenza, per altro 
vicinissimo a casa, tanto da potervi andare eventual-
mente in bicicletta, con la possibilità che si profilava 
all’orizzonte di fare la pausa pranzo direttamente in 
casa e poter veder mio figlio prima del suo pisolino 
pomeridiano, era un’esca troppo ghiotta e ottime cre-
denziali perché non mi adirassi e mantenessi la cal-
ma. Allora spiegai alla donna che se avesse guardato 
bene le date sul foglio si sarebbe resa conto che il mio 
contratto di collaborazione con la società rinomata 
stava per scadere e che purtroppo non vi sarebbe 
stata possibilità di riconferma. 

La donna volle sapere quale ne fosse il motivo.
Le raccontai che la  società lavorava con soldi 

pubblici e che poiché questi scarseggiavano era venu-
to il tempo di operare dei tagli. Il commento che fece 
seguire fu il seguente:



34

Francesco Bellaria

34

Francesco Bellaria

<per l’amor di Dio, dottore, non mi chiami dot-
toressa. Sa, leggo molto, mi informo, ma non ho mai 
preso la laurea, ai miei tempi…non c’era la possibilità 
di andare all’università>. 

Pareva abbastanza contrita e dispiaciuta di do-
ver fare quella precisazione. 

Cercai, per quel che potevo, di lusingarla dicen-
dole che dalla voce giovanile che sentivo non mi pare-
va che lei fosse una donna di una certa età e allora lei 
ridacchiò.

<Oh…dottore> disse civettuola, <gli anni passano 
anche per me>. Mi parve che si separasse dalla cor-
netta per dare conto a qualcuno che le stava accanto 
di ciò che stava dicendo. 

<E lei quanti anni ha dottore> riprese <ah ecco, 
leggo dal suo curriculum, bè…lei dottore ha l’età di 
mio figlio, pensi un po’, potrebbe essere mio figlio, ho 
un figlio della sua età dottore…>. 

Io, nel frattempo, facevo gestacci attraverso il 
vetro opaco del bagno per segnalare a mia moglie di 
togliere di mezzo Samuele che rischiava di buttare 
giù la porta a furia di rumorosi calcioni e pugni.

<Per rispondere alla sua domanda signora, dice-
vo, la mia società lavora essenzialmente con finanzia-
menti pubblici…> ma lei mi interruppe.

<Senz’altro, senz’altro. Come no, certo, lei ha la-
vorato con la...X, molto bene> disse come se stessi-
mo parlando di qualcosa di grandissimo rilievo. 

<Pensi> le dissi io <che in tutto sono state man-
date a ca…> e finsi di deglutire accorgendomi della 
gaffe <sono state non riconfermate centoventi unità 
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tra tutte le sedi della nostra società e, per quanto 
concerne la nostra sede, nello specifico, ben cinque 
persone, tra cui io.>

<Ah, ecco, si capisce>. 
<Sì, signora> dissi cercando di fare appello cini-

camente alla sua umanità <si è scelto un criterio di 
anzianità di servizio e io ero lì da un solo anno e quin-
di…mi è toccato…>.

<E’ stato molto chiaro dottore; eh già, un brutto 
periodo per il nostro settore. Anche noi non stiamo 
navigando in migliori acque, c’è una forte crisi. Deve 
sapere, dottore, che io ho lavorato molto anni nel set-
tore, lo conosco molto bene, ho fatto il coordinatore e 
anche la docente di comunicazione e marketing… ho 
lavorato per…> e fece il nome di una qualche società, 
probabilmente un ente di consulenza finanziaria che 
non conoscevo assolutamente <e…ho portato avanti 
anche parecchi progetti con la fondazione Altini-Fri-
son: adesso la fondazione è chiusa come saprà, non 
esiste più, non ha retto ma…faceva consulenza so-
prattutto tecnico-professionale in collaborazione con 
l’Eracipit - anche questo nome non mi diceva assolu-
tamente nulla - e l’Eracipit, lei saprà anche questo im-
magino dottore> continuava, <è stato sostituito pur-
troppo, dico purtroppo, dalla Stornea, che è legata al 
mondo della Confindustria ed è tutt’altra cosa. La sua 
società la conosco bene, dottore, è un’ottima società, 
rinomata, ha sedi in tutta la regione; è legata, se non 
sbaglio, al sindacato vero?> 

<Non si sbaglia signora> le risposi, indeciso per 
la verità se vergognarmene o andarne fiero.
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<E’ un ottima società, dottore, davvero> fece lei 
e ne pareva convinta. Pensai che se riteneva ottima 
una società come quella in cui ancora per poco avrei 
lavorato, conosceva in realtà ben poco della consulen-
za. Se da noi infatti, proprio una cosa era da bocciare 
e criticare a spron battuto, quella era la qualità degli 
interventi di consulenza. Eravamo guidati da un vero 
asino in materia, un ex direttore di banca che per la 
maggiorparte della sua vita aveva pensato solo a ra-
cimolare agganci di tipo politico e quattrini e che di 
consulenza ne sapeva quanto ne sapevo io sulla con-
formazione molecare della spirale del Dna. 

<Adesso dottore mi dispiace non lavorare più 
come un tempo a pieno regime nel settore> disse Ta-
nia Bianchi <adesso con mio marito ci siamo messi in 
proprio, ha sentito parlare di noi, vero?, dello studio 
TM, di Maurizio Fantini, mio marito?>

<Bè…> tergiversai maledicendomi per non aver 
avuto la prontezza di bugia necessaria, <veramen-
te…> continuavo ad essere impacciato mentre udivo 
che ella nel frattempo deglutiva <in effetti mi è parso 
di sentire il vostro nome>. 

Ella molto più onestamente di me dopo qualche 
secondo mi diede sulla voce dicendomi:  

<bha…è comprensibile, dottore, lei è molto giova-
ne e noi ormai ci siamo dedicati ad altro, ci interessia-
mo soprattutto a un settore di nicchia… e, comunque, 
dottore, le dicevo che io ho lavorato per molti anni 
nel settore, non solo prettamente aziendale e così mi 
farebbe molto piacere, sempre che lei sia d’accordo, 
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avere un confronto, avrei molto piacere davvero, sem-
pre che lei sia disponibile, intendiamoci>.

<Ma certamente signora Tania> eruttai io ap-
prensivo.

<Non si disdegna mai un confronto con un colle-
ga non è vero, eh?> si premurò di dire e così mi tolse 
dall’impaccio <io e mio marito, ci guardi Iddio, dottore, 
se non abbiamo bisogno sempre di un confronto co-
struttivo>. 

Pensai anche che mi stava prendendo per i fon-
delli visto che l’esperienza di cui potevo vantare io, un 
solo anno, non l’autorizzava di certo a definirmi un suo 
collega. Ma la signora era terribilmente seria. 

<Certo, certo, signora, mi pare giusto> le accor-
dai anche stavolta.

<Io e Fantini> sottolineò lei, <che poi sarebbe mio 
marito, abbiamo messo su uno studio molto apprezza-
to; ancora rimaniamo nel ramo della consulenza vera 
e propria ma, come le ho detto, ce ne occupiamo or-
mai in minima parte, facciamo anche selezione, a noi 
interessa offrire un servizio alle imprese più ampio. In 
un certo senso siamo là, comunque, non le pare?>.

<Come no, è evidente>. Avrei detto di sì pratica-
mente a tutto, anche se mi avesse invitato a una gita 
su un vulcano in eruzione tra fiumi di lava.

<Ad ogni modo il suo curriculum è molto interes-
sante, come le ho detto. Certo io non sono laureata, 
ho fatto solo le scuole dell’obbligo, erano altri tempi…
ma credo che qualcosa come trent’anni di esperien-
za sulle spalle significhino pur qualcosa, o no?>

<Ma ci mancherebbe altro signora, certo!> vidi 
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bene di risponderle <cento volte meglio la pratica, non 
c’è dubbio>.

<Bè piano adesso> disse <non voglio mica dire 
eh!, una laurea è sempre una laurea però…l’esperien-
za… come dire…mi dica un po’ lei, dottore, non le han-
no anche insegnato all’università come noi utilizziamo 
la lingua e come dovremmo farlo correttamente?, le 
hanno mica detto che noi usiamo una parte ben ridot-
ta delle possibilità di una lingua e che il nostro voca-
bolario nelle migliore delle ipotesi conta al massimo 
mille vocaboli?>.

Pensai che era completamente pazza, o droga-
ta, o bevuta. Che diavolo c’entrava adesso quella con-
siderazione, peraltro inesatta. 

<Bè sì certo, me l’hanno detto, come no> mentii
<Ecco vede: è perché io leggo molto dottore, mi 

tengo aggiornata e so di che cosa si parla, non faccio 
altro che leggere e formarmi anche se ho una certa 
età>.

<Fa molto bene signora Tania, molto bene, tutti 
dovrebbero farlo>.

<Il problema però sa qual’è dottore?, il vero pro-
blema?...che in questo periodo la Regione non ha più 
soldi come una volta e bisogna vedere>. 

Vedere cosa? Era ammattita per davvero. 
<Purtroppo> seguitò <la legge fa acqua da tutte 

le parti, se lei mi capisce, perché, come dire, dottore, 
non vi sono sanzioni inibenti, ecco, e tutto è lasciato 
al mare magnum della disponibilità delle aziende che 
sono sempre poco sensibili a questa canzone>.

<Già, è proprio vera questa insensibilità del mon-
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do dell’impresa verso la consulenza, il che rende tutto 
più difficile> azzardai completamente fuori tono. Ep-
pure lei incredibilmente non considerò affatto che io 
fossi uscito dal seminato.

<Come ha ragione dottore!> cantilenò. <Io credo 
oltre a ciò che non è solo il mondo delle imprese dot-
tore…il povero imprenditore che cosa dovrebbe fare?, 
mi permetta, sa, ma parlo per una certa esperienza… 
è anche la realtà della nostra regione>.

<Naturalmente, lo penso anch’io> dissi snobi-
sticamente con l’intenzione di darmi un tono perché 
avevo notato che da ogni parte, e in special modo nel 
mondo del lavoro, ormai ciascuno si dava un tono. In 
ambito lavorativo davvero decine di individui si davano 
un tono. Più erano evidentemente mediocri, ottusi, in-
colti e più si davano un tono. 

Il giorno in questione comunque mi presentai 
pronto a puntino all’appuntamento, come al solito in-
dossando la mia camicia portafortuna e minuziosa-
mente rasato. 

Per tutta la giornata non avevo fatto altro che 
pensare a quel che avrei dovuto fare e dire, rimane-
re in bagno a radermi i capelli, sistemare le basette, 
eliminare ogni traccia di peluria sul viso, aspergermi 
di creme contro le irritazioni della pelle ed organizzar-
mi le cose da dire in una sorta di canovaccio. Avevo 
preparato persino una cartelletta piuttosto professio-
nale con dentro un po’ di materiale che avrebbe po-
tuto aiutarmi ad illustrare l’attività che svolgevo. Nel-
la cartella, prima di tutto, avevo sistemato la lettera 
di referenze firmata e timbrata dall’amministratore 
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delegato della società in cui lavoravo. In realtà, l’am-
ministratore delegato, non conoscendomi affatto, né 
conoscendo il lavoro che avevo adempiuto nel corso 
di quell’anno, aveva pensato bene di delegarmi anche 
la redazione della lettera e così lui l’aveva solo firmata 
e timbrata lasciandomi piena libertà di scrivervi tutto 
ciò che mi pareva. E avevo esagerato un bel po’ natu-
ralmente, nell’attribuirmi meriti, inutile negarlo. 

Ero una persona seria, pulita, professionale, vo-
gliosa di far carriera, di emergere, di crescere, di for-
nire alla società il suo umile ma brillante contributo.

Ma solo all’apparenza, perché se il mio inter-
locutore di turno avesse saputo che dietro quel mio 
manto di seriosità, in realtà non v’era altro che sano 
opportunismo, altra convinzione se non quella per la 
quale il lavoro serviva solo a tirare avanti e che qualo-
ra si fosse potuto andare avanti ugualmente io sarei 
stato il primo vagabondo, se avesse saputo insom-
ma tutto questo, ciò che io pensavo del lavoro, sulla 
faccenda dello schiavismo e dell’alienazione, bè, con 
ogni certezza, sarei stato sbattuto fuori a calci e sa-
rei diventato un vagabondo morto di fame prima del 
tempo. Il fatto di mostrarmi dietro quel paravento, na-
turalmente, non escludeva che un morto di fame sa-
rei potuto diventarlo comunque, anche questo è bene 
precisarlo.   

Ad ogni buon conto mi sentivo pronto, ero così 
eccitato e sicuro di sfondare dopo un mese di tribola-
zioni che finii col ritrovarmi in anticipo (addirittura di 
un’ora) davanti allo studio che, subito, con mia somma 
delusione, avevo sperimentato essere una successio-
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ne di due ampie vetrate tappezzate di locandine sca-
dute le quali separavano e chiudevano una sorta di 
loft dal soffitto basso, schiacciato al piano terreno di 
un enorme angosciante palazzone formicaio di tredici 
piani. 

Il palazzone formicaio, che ospitava la specie di 
loft, si estendeva da una parte all’altra di uno strado-
ne congestionato che era l’unica via di fuga dal quar-
tiere verso il centro. Per meglio dire, il soffocante 
stradone bucava in due quel palazzone, passandovi 
di sotto, e la cosa incredibile di quell’architettura era 
che prevedeva appartamenti praticamente anche al-
l’interno dell’enorme arco che si formava sullo stes-
so stradone e la gente lì sopra ci viveva. Se ad una 
massaia le fosse cascato un oggetto o un indumento 
dalla finestra, esso sarebbe andato direttamente a 
spappolarsi su qualcuna delle automobili in transito, 
questa era la situazione. 

Magari per quegli appartamenti si pagava po-
chissimo di affitto (anche perché non credo vi sareb-
be stato qualcuno così matto da acquistare un appar-
tamento in quella posizione), non lo metto in dubbio, 
ma, Dio mio!, non avrei mai voluto abitarci per niente 
al mondo. Probabilmente nessuno avrebbe voluto abi-
tarci. Forse neppure uno studente squattrinato che 
doveva frequentare l’università fuori sede con il mi-
nimo dispendio, uno studente, intendo, dotato di un 
seppur minimo gusto estetico, seppur invasato di mi-
tologia bohemienne, avrebbe voluto abitarci per nien-
te al mondo. 

Ad ogni modo un’estremità del palazzo correva 
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a radicarsi in mezzo al frondame fitto di un giardino 
pubblico e l’altra si perdeva in mezzo a un crogiuolo di 
simili altri fabbricati disposti parallelamente. 

Osservando e riosservando quel mostro di ce-
mento, non potevo fare a meno di evidenziare che 
uno studio di consulenza lì collocato, in mezzo a panni 
stesi, balconi angusti e anonimato tracotante, sareb-
be dovuto essere ben poca cosa, un attività di tipo fa-
miliare che non prevedeva altre figure se non moglie 
e marito. Già il sito internet n’era la dimostrazione. 
Ma potevo anche ingannarmi, naturalmente. E solo 
per questo lasciai libero sfogo al mio folle ottimismo 
e decisi di non scoraggiarmi; anche perché, dovevo 
ammetterlo, in altre precedenti circostanze, riguardo 
analoghe speculazioni, ero stato già clamorosamente 
smentito. 

Poteva anche darsi, infatti, che lo studio TM 
comprendesse altre sedi, possedesse dislocazio-
ni sparse sul territorio, poteva anche darsi che una 
volta all’interno del loft vi avrei rivenuto vani nascosti 
introducenti profondità inimmaginabili, un intreccio 
labirintico di altre stanze, di vasti ambienti nei quali 
lavoravano dozzine di persone come succede nei la-
boratori tessili abusivi di qualche cinese trapiantato 
nel nostro Paese, ai quali si accede attraverso botole 
segrete, passaggi trasversali. 

Per ingannare l’attesa feci due volte il giro del pa-
lazzo formicaio, le mani intrecciate dietro la schiena e 
lo sguardo alto ad osservare le decine di antenne pa-
raboliche agganciate ai balconi tutti della medesima 
estensione, i vasi delle piante, le tende, i parasole co-
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lorati, gli impianti di climatizzazione, i vecchietti in ca-
notta che prendevano aria, le donne che stendevano. 

Tra me e me insistevo, senza poterne fare a 
meno, circa la tristezza dell’architettura di quei gros-
si impressionanti mostri di cemento armato che 
erano sorti in virtù dell’espansione urbana in meno 
di trent’anni, laddove prima v’erano state solo pode-
rose genuine zolle padane interamente ricoperte dal 
verde. 

Quasi ad ogni passo mi ripetevo che mai e poi 
mai avrei ventilato l’opportunità di abitarci in uno di 
quei palazzoni e che le periferie delle città alla fin fine 
sono tutte uguali e che una città vale l’altra se si deve 
viverci dentro cellette funebri come quelle. 

Dopo i due giri di palazzo entrai a perdere un po’ 
di tempo nel centro commerciale lì vicino, cautamen-
te speranzoso sulla eventualità di una esposizione di 
libri, ma trovai tutto chiuso e dovetti rassegnarmi a 
fare retro-front. Ritornai in prossimità dell’ingresso 
del parcheggio sotterraneo del palazzone formicaio. 
Qui, mentre mi dilungavo a sostare sui gradini che 
portavano ai pianerottoli contrassegnati dalle lettere, 
con gli ascensori imbrattati di vernice fluorescente in 
primo piano, mi misi ad aspirare un sigaretta tenden-
do le orecchie alle urla lontane di madri che ricerca-
vano i propri figli o che litigavano con i propri mariti.

Camminai ancora a zonzo per il patio, per un al-
tro po’ di tempo, e vidi persino un uomo addormenta-
to dentro un’automobile con accanto una donna che 
armeggiava con un cellulare. Tanto bastò a ringalluz-
zirmi l’abbrivio polemico e a farmi giurare solenne-
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mente che se sfortuna avesse voluto costringermi a 
vivere in quel modo allora sarebbe stato molto meglio 
ritornarmene al mio paesello tanto bistrattato ma 
così accogliente. 

Quando si fece l’ora mi avviai. 
I giri e l’attesa non mi avevano fiaccato per nulla 

ed ero ancora carico di adrenalina. 
Avevo però le ascelle puzzolenti che esalavano 

dal collo della camicia e la fronte grondante di sudo-
re.

Trovai entrambe le serrande aperte questa vol-
ta e, dopo aver sbirciato tra le locandine e aver indivi-
duato delle sagome all’interno, bussai con energia sul 
vetro, dato che non vedevo campanello. 

Una donna si appropinquò dopo qualche istante 
alla porta animata da una certa malcelata diffidenza 
e aprì. Appena mi presentai, divenne molto cordiale e 
mi invitò ad entrare e a seguirla. 

Doveva essere Tania Bianchi.
<Maurizio è arrivato il dottore, vieni a salutarlo> 

disse voltandosi verso il ciccione che armeggiava al 
pc che si trovava stipato in fondo alla stanza. 

Quello con troppa evidenza abbandonò la seg-
giola e venne a stringermi la mano grugnendo di mala 
voglia un “piacere dottore”,  e se ne ritornò subito alla 
sua postazione. La signora si scusò con me dicendo: 
<non si faccia impressionare, è un burbero ma poi si 
dedicherà a lei e le racconterà un po’ di cose>. 

Il ciccione doveva essere il mitologico Maurizio 
Fantini, su cui la donna tanto si era profusa elogiativa-
mente. Bè, devo dire che se già ad una prima occhiata 
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un’ora prima avevo nutrito una sana insofferenza per 
quel posto, guardandolo adesso dal di dentro, giuravo 
a me stesso che nemmeno per un miliardo vi avrei 
accettato di lavorare. Ma naturalmente erano solo 
pensieri di un orgoglio melenso perché per un miliar-
do avrei lavorato anche in una latrina, accidenti. 

La signora si presentò, come previsto, come Ta-
nia Bianchi alla fine del tragitto, mi fece accomodare 
dietro un tavolo di vetro circolare nella stanza adia-
cente (pareva il tavolo da cucina della sua casa tra-
slocato per l’evenienza sul posto di lavoro) e lo studio 
era tutto lì, in quelle due stanze, ricolme di oggetti che 
tracimavano da ogni parte, dove persino negli angoli 
vi erano scartoffie e cartelle accatastate. 

Quella specie di loft, o per meglio dire di magaz-
zino, prevedeva un unico spazio aperto. Non vi erano 
porte o soffietti divisori e questa per me costituiva la 
dimostrazione più lampante della dimensione familia-
re dell’attività che vi veniva svolta; evidente era che 
lì dentro non si era mai sentita l’esigenza di privacy 
lavorativa, senza poi contare che oltre al tavolo pre-
visto per gli incontri vi erano solo due scrivanie e due 
computer e l’unico vano che avevo sperato di rinveni-
re per illudermi della segreta ampiezza dell’ambiente 
era dato da un modesto sgabuzzino nel quale, a ma-
lapena, entravano una fotocopiatrice, uno scanner e 
una libreria. Nella stanza nella quale mi trovavo io, in 
aggiunta al tavolo, il quale da solo occupava i due terzi 
dello spazio disponibile, vi erano alcune scaffalature 
stracolme di fascicoli, pezzi di computer, una televi-
sione e nient’altro, tutto sistemato insieme senza un 
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ordine logico, alla rinfusa.  
Tania Bianchi era l’unica cosa che si presenta-

va proprio come me l’ero aspettata: una signora che 
aveva superato la cinquantina da un bel pezzo ma che 
con tutte le sue forze, attraverso la coloritura dei ca-
pelli, la frangetta pieghettata che si faceva cadere sul-
la montatura degli occhiali fuori moda e giganti stile 
anni Sessanta, aspirava ad apparire più giovane. 

Non era tanto patetica come altre donne del-
la sua età, le quali ancora andavano dietro ai cen-
tri benessere, alle lampade abbronzanti, a creme e 
cremine, perchè prima di tutto era una lavoratrice e 
questo era in qualche modo incoraggiante, indossa-
va dei jeans stretti e una polo bianca dalle maniche 
larghe dalle quali si intravedeva un accenno di reggi-
seno nero e merlettato, senonchè l’unica cosa dav-
vero patetica nella sua persona era la cordialità un 
po’ troppo affettata (ma desiderabile) che esibiva al 
mio cospetto e l’accoppiata malissimo assortita che 
costituiva con quello che doveva essere suo marito, il 
ciccione, che, seppure in cattive condizioni fisiche non 
nascondeva la sommatoria d’anni di cui difettava per 
equipararsi a quelli di lei. 

Maurizio Fantini era un ciccione pelato con cioc-
che di neri capelli lunghi mossi i quali svolazzavano da 
tutte le parti avvicinandolo all’icona dell’allampanato 
musicista di un tempo di successo ma ormai passato 
di moda. 

Quale fosse stato il motivo per il quale si erano 
messi insieme quei due, chissà come e in quale luogo 
si erano incontrati era mistero fitto per il sottoscrit-
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to. 
Lei, da come me ne aveva parlato al telefono, 

elogiandolo continuamente, mostrava tutta l’aria di 
non stimarlo affatto. 

Mentre mi venivano in mente tutte  queste cose, 
mentre mi arzigogolavo nel bel mezzo di questi maro-
si vergognandomi di me stesso, d’un tratto, decisi di 
piantarla per paura di attentare alla mia naturalez-
za. Non ero emozionato, ero semplicemente deluso e 
non volevo darlo a vedere. 

La signora Tania mi aveva allungato qualche 
stupido foglio spiegandomi che si trattava di un que-
stionario da compilare. Dopo avermi fornito alcune 
banali delucidazioni circa il modo di rispondere alle 
domande (le domande si trovavano in un foglio e le 
alternative di risposta erano nell’altro, io dovevo ap-
porre una crocetta o un rotondino alla risposta rife-
rentesi all’interrogativo corrispondente, avrei dovuto 
chiamarla quando avessi terminato), mi lasciò da solo 
e potei meglio rendermi conscio che il numero delle 
domande  era nientemeno che di trecento. Rabbrividii 
pensando che avrei impiegato come minimo un’ora 
dietro quel lavoro. 

Ma mi misi buono buono e iniziai. 
Si trattava di una sorta di idiota test psicologico 

di livello elementare che mi ricordava molto da vici-
no le domande del colloquio dei tre giorni al militare. 
“Ti piacciono i fiori?”, “Ami la natura?”, “Ti piacereb-
be fare il fioraio da grande?”. Nel test dello studio 
TM si aggiungevano domande del tipo: “L’ambiente 
secondo te è un problema impellente?”, “Nel caso il 
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tuo superiore ti desse un ordine tu come ti compor-
teresti: cercheresti di eseguire l’ordine alla lettera? 
Lo interpreteresti? Cercheresti di migliorarlo senza 
tradirlo nella sua essenza?”, e poi seguivano altre do-
mande circa la personalità, la difficoltà di interagire 
in gruppo, se ero un tipo invidioso, uno che tendeva a 
primeggiare, uno che preferiva parlare piuttosto che 
stare ad ascoltare e altre decine e decine di ulteriori 
menate della stessa risma. 

Quando ultimai, chiamai la signora Tania. Ella 
fece il suo ingresso sbracciandosi e congratulandosi 
della mia velocità e mi disse che il computer avrebbe 
fatto il resto, elaborando il mio profilo. 

La signora, poi, non contenta dello sforzo richie-
stomi, mi invitò a compilare un’ ulteriore scheda ana-
grafica. 

Nella scheda che mi sottopose alla sua presen-
za, oltre alle domande solite, vi erano terribili inter-
rogativi circa pregresse malattie veneree o se avevo 
sofferto di malattie infettive e mi si chiedeva il peso 
e l’altezza, la professione dei miei genitori, l’età della 
mia compagna, se avevo figli, etc etc. Compilai minu-
ziosamente anche quella stupida scheda e mi levai il 
groppo alla gola. 

<Dottore, allora, lei lavora nella consulenza> 
esordì la signora Tania, <bene bene. Vorrei iniziare 
con una piccola introduzione sullo studio Tm. La T na-
turalmente sta per Tania, il mio nome, la M è il nome 
di mio marito, glielo ho presentato poc’anzi>. Annuen-
do e sorridendo pensai: <diamine, felice trovata, com-
plimenti!>. 
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<Lo studio Tm è nato per una mia personale 
idea, alla fine degli anni Novanta e adesso è una real-
tà ben avviata e riconosciuta da più parti. Abbiamo 
lavorato per il Comune e per altri numerosi comuni 
del circondario, abbiamo rapporti con l’Amministra-
zione regionale e quella provinciale ma, soprattutto, 
operiamo nel settore della piccola e media impresa. 
Anche la sua società lavora in quel target lì non è così 
dottore?>.

<Certamente> risposi <piccole e medie, certo>.
<Noi come studio> disse la donna <offriamo un 

servizio alle imprese che si rivolgono a noi a tutto 
tondo, dottore, dalla consulenza amministrativa alla 
pubblicità, alla formazione, anche se, come le ho det-
to, oggigiorno ne facciamo poca o niente di formazio-
ne – o tanta e qualitativamente pessima, pensai io 
- organizziamo corsi per coloro che ce lo richiedono 
più che altro, oppure finanziati dagli enti pubblici. Io, 
nello specifico, dottore, ho una grande esperienza in 
tutto ciò che concerne la comunicazione e il marke-
ting, mentre Fantini, mio marito, è più orientato… bè 
lui è un genio nell’ambito dell’informatica e della pro-
grammazione, lo dico senza falsa modestia perché lui 
è stato un pioniere del settore, è programmatore e 
docente di sistemi integrati e reti e si occupa anche 
dello sviluppo di Internet….>.

“Già è proprio un genio!” pensai.
<Ha appena finito una consulenza con la Dermo-

tron> disse la donna <sa, la famosa azienda che ope-
ra nel settore dell’estetica del corpo> - mi chiedevo 
il motivo per il quale ella seguitasse a chiamare suo 
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marito per cognome - <e intrattiene rapporti con al-
tre importanti società della regione, adesso è inutile 
dilungarsi…figuriamoci quante volte avrà sentito que-
ste cose…>.

“Già proprio così, arriviamo al sodo” pensai. 
Ora, io non ero di certo il tipo da giudicare, come 

si suol dire, il monaco dal vestito che indossa, ma 
era impossibile non notare la frizione lampante tra 
l’altisonanza della descrizione che stava facendo del 
marito con la miseria effettiva di ciò che mi stava in-
torno: non solo per quanto riguardava il ciccione, ma 
per tutto il resto che non era quello che era, il quasi 
loft, la signora stessa: assistevo ad una efficacissima 
lezione di vendita di se stessi, di promozione mirata, 
di costruzione della propria immagine, questo era tut-
to. Ma non capivo il perché. C’era davvero ben poco 
di agiografico se mi guardavo intorno. Il ciccione do-
cente di informatica e esperto di tutte quelle cose ci 
poteva pure stare perché aveva, tutto sommato, la 
faccia di uno smanettane onanista che trascorreva le 
notti ad esplorare il torbido della rete, ma per quanto 
concerneva la signora, la signora, Dio mio!, con tutto 
il rispetto e il bene che potevo donarle a cuore aperto, 
con tutto il bene che avrei potuto volerle, docente di 
comunicazione e marketing…insomma era un affron-
to alla intelligenza. 

Eppure volevo crederci, volevo illudermi, così 
come credevo alla megalomania che avevo di fronte.

Era pur possibile ogni cosa; bastava guardare 
la faccia e il curriculum dei ministri in carica che non 
ci si sarebbe potuti stupire più di nulla.  Mi veniva da-
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vanti agli occhi, l’immagine del nuovo ministro della 
Sanità per capirci. 

<Bè noi fatichiamo molto ultimamente> confes-
sò la donna abbottonandosi dentro un lampo di auto-
commiserazione. 

<E come mai signora?> intervenni a quel punto 
sperando in un ancor più illuminante squarcio di one-
stà da parte sua che mi aiutasse a comprendere. 

Ella non si fece pregare per rispondermi e disse: 
<essenzialmente per due motivi dottore. Il primo è la 
nuova legge che ha riconosciuto alle agenzie interi-
nali di fare selezione. Ma sa, dottore, cosa fanno le 
agenzie oggigiorno? Chiamano, ci telefonano. Proprio 
l’altro ieri mi hanno telefonato: “pronto…studio Tm? è 
la Labor che parla, stiamo lavorando all’aggiornamen-
to della nostra banca dati e vorremmo alcune infor-
mazioni circa i nominativi…” e sa cosa ci chiedevano, 
dottore?, mi creda…chiedevano a noi di alcuni operai 
fresatori residenti nell’immediato circondario. Ora, 
con chi credono di avere a che fare? Questi signori 
sono dei bellimbusti! So fin troppo bene ormai, dot-
tore, come funzionano queste cose, non sono nata 
mica ieri. Ho una certa esperienza nel settore. E sa 
che l’indomani sono capaci di chiamare di nuovo?, 
e ti chiedono un altro dato, poi ancora il giorno suc-
cessivo vogliono sapere dell’altro, insomma proprio 
l’altro ieri, avrebbe dovuto sentirmi, sono saltata su 
e, mi creda, gli ho risposto per le rime. Il nostro archi-
vio, gli ho detto, è il nostro patrimonio. Fantini rideva, 
avrebbe dovuto essere qui. Io e Fantini abbiamo im-
piegato dieci anni per metterlo su, non un giorno. E 
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questi qui...guardi, se sentisse Fantini su questa roba 
ne sentirebbe delle belle grosse! Con le agenzie non 
c’è più moralità nella selezione delle risorse. Raccat-
tano nominativi a casaccio e poi li propongono diret-
tamente all’impresa e l’imprenditore si ritrova così a 
colloquiare gente che non ha mai visto e su cui non 
dispone di alcuna credenziale. Gli studi come il nostro, 
dottore, ormai sono merce rara, questa è la verità. 
Io e Fantini abbiamo sempre lavorato con estrema 
diligenza e professionalità. Io voglio vedere il candida-
to, voglio conoscerlo, discutere con lui e, poi, solo se 
ritengo che sia valido, lo propongo alla mia clientela. 
Le agenzie no, non lavorano così, vogliono il numero. 

<L’altro motivo dottore è che il settore è in piena 
crisi. Appena cinque anni fa la Regione elargiva con 
molta dovizia alle imprese e le imprese venivano a sa-
pere che vi era quella possibilità lì, quel corso là… e, al-
lora, sa com’è, si lavorava! Adesso, invece, gli viene or-
dinato poco perché la gente non acquista e così loro 
producono poco, sono costretti a mandare a casa gli 
operai…i contratti sono quel che sono, mi scusi eh, e 
glielo permettono, perchè, vede dottore, siamo sem-
pre là, è un unico circolo vizioso e allora…figuriamoci 
se si pensa a formare il personale. “Formare che?” 
ti dicono. “No, guardi, signora, abbiamo da lavorare 
noi”, ha capito?, come se noi pure non dovessimo la-
vorare!>.

<Si figuri signora Tania> intervenni io per sup-
portarla (ma non ci misi molto a scoprire che avrei 
fatto meglio a tenere la bocca ben chiusa), <che an-
che noi stentavamo a persuadere la gente a venire a 
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corsi gratuiti…>.
<Ma mi scusi un attimo, dottore, che tipo di cor-

si erano?> mi puntò subito. Credendo di cogliere feli-
cemente un’occasione levai dalla tracolla la cartella 
che mi ero preparato e disposi un bel po’ di fogli sul 
vetro allungandole un volantino dell’ultima campagna 
promozionale nella quale, insieme a degli altri colle-
ghi, ero stato impegnato. Dopo che l’ebbe squadrata 
minuziosamente, mi chiese cosa fosse il project work 
e io le risposi mascherando abilmente il mio stupore 
- poiché per una docente di marketing era una cosa 
ben strana non avere dimestichezza con quel gene-
re di terminologia - che si trattava di un’esercitazione 
che si aggiungeva alle normali ore teoriche d’aula. Ella 
parve cascare dalle nuvole.

<Ma le ore non sono venti?> domandò cercando 
di raccapezzarsi <mi scusi eh>. 

<Sono sedici> precisai <alle quali poi vanno ad 
aggiungersi altre quattro>.

<Ma il corso non è di venti ore?> mi domandò 
ancora.

<Sì, in totale sono venti ma, effettive, d’aula, sono 
sedici> gli risposi, <si tratta di quattro incontri di quat-
tro ore>.

<Bè, mi paiono un po’ lunghi> commentò <Fanti-
ni organizza incontri di massimo due ore!> esclamò e, 
poi, quasi urlando: <non è vero Maurizio?>. Dall’altra 
stanza il ciccione ribattè con voce cavernosa: 

<Tania, che cosa?>
<Le lezioni di informatica> urlò di nuovo lei <vieni 

un po’ qua> e, rivolgendomisi, soggiunse: <certamen-
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te sono un po’ lunghe come tipologia di lezioni per l’in-
formatica>.

Io scrollai le spalle.
Dopo che ella gli ebbe spiegato il suo dubbio, 

Fantini volle informarsi sull’articolazione didattica di 
quel genere di corsi e così io gli spiegai quello che si 
faceva in aula con gli utenti. 

<Tenga conto> aggiunsi <che il nostro target di 
riferimento è la piccola e media impresa artigiana e 
così in aula vi sono soprattutto artigiani dallo scarso 
livello di istruzione. Al corso vengono per apprendere 
ma anche per socializzare; gli utenti escono insieme, 
si organizzano per andare a cena la sera, si crea un 
clima molto rilassato...>. 

Lui faceva smorfie per attestare la presunta 
scarsa qualità dei corsi di cui udiva parlare. Inoltre, 
non riusciva a capacitarsi di che cosa il docente in 
tutto quel tempo potesse spiegare alla gente.

Puntualizzò che, programmando incontri di due 
ore, lui li giudicava già sufficientemente abbondanti 
per spiegare tutto quello che c’era da spiegare. La 
mia esperienza, invece, era completamente opposta, 
anche se mi guardai bene dall’addentrarmi in parti-
colari. Ritenevo che quattro incontri di quattro ore 
fossero sostanzialmente insufficienti a disegnare un 
esaustivo quadro d’insieme sull’informatica. 

Il ciccione sollevò le braccia e mi chiese se non 
si annoiava la gente in tutto quel tempo.

<Pare contenta> gli risposi candidamente.
<Bè se per Fantini sono un po’ lunghe> si con-

trappose con tono perentorio sua moglie <sono lun-
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ghe. Mi scusi tanto, eh, dottore, ma sa, la parola di 
Fantini in questo campo è insindacabile. Glielo garan-
tisco>.Poi per indorarmi la pillola mutò velocemente 
la prospettiva dello scenario e mi disse: <ma mi dica 
un po’: come mai sono gratuiti questi corsi?>. 

Anche se glielo avevo poco prima spiegato non 
mi persi d’animo.

<Non è che sono proprio gratuiti in effetti> dissi, 
<il discorso è un po’ lungo> principiai, sempre con vi-
vace disponibilità, rivolgendomi ad entrambi, <in real-
tà è l’azienda che li finanzia mediante il project work> 
e qui mi toccò di spiegare tutto il meccanismo per 
il quale con l’esercitazione l’azienda accettava di sot-
trarre parte della propria produttività.

Ma il ciccione mi bloccò, credeva di essere stato 
attento: <ma ha appena detto che il project work si fa 
in aula?>.

Al chè dovetti rispondergli: 
<certo, come no, ma proprio per questo ci si ri-

duce a farlo fare all’insegnante>. 
Sarà stato forse il tono, la forma, il verbo ‘ridurre’ 

in special modo, appena ebbi finito di proferire quelle 
parole parvero rabbrividire tutti e due. Continuai però 
per la mia strada ad essere onesto e pratico e gli dis-
si che la regola sarebbe stata quella secondo la quale 
ciascun corsista avrebbe dovuto svolgere il proprio 
compito nell’arco della giornata lavorativa di modo 
che, almeno in linea teorica, con questo sistema, si 
fosse sottratto all’azienda un certo tempo e quindi 
una specifica dose di produttività. 

<Vedete> mi rivolsi a loro con tono calmo e non 
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troppo saccente  <si tratta solo di un escamotage 
per far credere alla Regione che l’azienda accetti di 
privarsi di produttività da parte dei corsisti in cambio 
del valore aggiunto che la formazione può dare ai suoi 
stessi lavoratori e dunque in ultima analisi a se mede-
sima>. 

Mi pareva che mi fossi espresso abbastanza 
chiaramente e non dovessero esserci più equivoci di 
sorta, eppure questo bastò a rafforzare sia in Fantini 
che sulla signora la convinzione per la quale la qualità 
dei corsi che organizzavamo noi era fondamentalmen-
te scarsa; “sono solo una ciofeca che serve a spillar 
soldi agli enti pubblici”, parevano dirmi senza parola e 
che erano meglio quelli che imbastivano loro.

Forse non avevano tutti i torti alla fin fine.
<Un’utopia> se ne uscì trillando la signora Tania 

non potendo trattenersi, tirando indietro la seggiola e 
incrociando dietro la nuca le dita. Guardava suo mari-
to e aspirava indietro il labbro superiore.

<E a lei, dottore, che cosa le piacerebbe fare nel-
lo specifico?> mi disse all’improvviso.

<Bè, crescere in questo settore sicuramente> 
le risposi senza farmi cogliere alla sprovvista (per la 
verità era stata la domanda che sin dall’inzio avevo 
aspettato), mentendo, dacchè non sentivo la minima 
predisposizione per quel mondo fasullo, superficiale, 
<imparare il mestiere. Mi piacerebbe l’aspetto com-
merciale signora Tania, tenere i contatti comunicativi 
con l’utenza, o anche il coordinamento e la progetta-
zione o magari collaborare con qualcuno per quanto 
riguarda l’aspetto didattico della comunicazione e del 
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marketing> conclusi, felice perchè avevo infilato den-
tro di tutto. Era una di quelle banali risposte a cui mi 
ero addestrato il giorno prima e che avevo attagliato 
nei primi posti del canovaccio mentale delle risposte 
lavorative che avrei dovuto esporle.

La signora Tania a quelle ultime mie parole par-
ve sobbalzare sulla sedia come se nella coda del cine-
ma gli fossi passato furbescamente davanti. 

Mazzettando con fatica tutte le sue risorse di 
spirito mi disse: 

<be dottore> e sussultò lievemente <quella po-
zione la occupo io qui dentro, comunque è stato mol-
to utile parlare con lei, è molto giovane ma si vede che 
è una persona di spessore e che ha una certa solida 
conoscenza del ramo, le faccio i miei complimenti.

<Guardi è stato molto costruttivo parlare con 
lei> insistette. <Le chiedo solo: potrebbe lasciarmi il 
materiale che mi ha mostrato?, mi farebbe un’enor-
me cortesia, sa?…Vorrei studiarlo con attenzione per-
chè potrebbe essere utile per qualche spunto. Non si 
finisce mai di imparare, ed è un bene, non è così?> 

Quando ebbe finito di ridacchiare mi scusai se 
non potevo soddisfare la sua richiesta in quanto non 
avevo la copia di quei documenti e mi sarebbero ser-
viti in futuro per rendere conto del mio operato. Le 
venni incontro, però, esortandola a fare delle fotoco-
pie ma lei disse che era impossibile, indicando la mac-
china fotocopiatrice nello sgabuzzino e confidandomi 
che essa era fuori uso. Mi parve anche questa circo-
stanza sintomatica della mole e del genere di lavoro 
che svolgevano lì dentro.
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<Comunque dottore> continuò lei tutto d’un fia-
to, io avevo rinunciato da un pezzo a intervenire, <le 
dico: per il momento come studio siamo a posto, non 
abbiamo bisogno di altre figure come la sua, in futu-
ro però potrebbero esserci grosse possibilità per lei, 
non si preoccupi, appena si renderà disponibile un 
posto o avremo un’esigenza di collaborazione ritor-
neremo a contattarla. Manteniamoci in contatto nel 
frattempo>. 

<Ma naturalmente> fanfaronai riponendo la car-
tellina dentro la tracolla. Mi sentivo molto umiliato a 
dir il vero, deluso, frustro, raggirato, e trasfiguravo la 
leggerezza che non possedevo, addirittura entusia-
smo come il mio solito. Volevo dimostrare che il mio 
disincanto significava che sin dall’inizio non mi ero fat-
to illusioni sul loro conto, che sin dall’inizio avevo mes-
so in conto la loro inconcludenza, i quintali di bugie, 
di amor proprio, di messaggi promozionali dispensati 
a solo loro vantaggio. Mi levai dalla sedia, inforcai la 
tracolla, le strinsi la mano e la salutai uscendomene. 
Salutai da lontano il genio dell’informatica. Lei sul ci-
glio della scalinata, mentre già stavo scendendo alla 
volta del patio, mi gridò appresso:

<manteniamoci in contatto dottore mi racco-
mando>.

<Certamente signora, ci conti, arrivederla> riu-
scii a risponderle. Tornandomene verso casa cercai 
a fatica di riordinare un po’ le idee. Non vi riuscii dal 
momento che lo scopo di quell’incontro, per quanto 
me lo figurassi e lo misurassi da ogni parte, rimaneva 
avvinghiato strenuamente alle chele tenebrose dell’in-


